«Диктатор недели» углубился в биографию человека, который нравится решительно всем (кроме его сгнившего в тюрьме сына), — отца-основателя США Бенджамина Фраклина, человека, чьё лицо украшает купюру в 100 долларов, и чья жизнь породила саму Американскую мечту.
У отца Франклина было семнадцать детей от двух жён, и Бенджи был семнадцатым.
Отец Бенджамина Франклина занимался изготовлением и продажей мыла и свечей и традиционно рассчитывал передать младшему сыну своё дело, поэтому держал его при себе, с раннего возраста обучая этому нехитрому ремеслу. Однако как только Бенджамин стал тинейджером, он взбунтовался против карьеры мыловара. Отец со скрипом согласился отдать его в подмастерья к одному из старших братьев, который работал книгопечатником. Отпуская сына, он заставил его подписать контракт, обязывающий находиться в ученичестве и подчинении у брата до двадцати одного года. Ремесло печатника пришлось Бенджамину по душе, и он быстро освоился, однако и этого ему вскоре стало мало, так что он решил попробовать себя в качестве автора в газетах, набором которых занимался. Брат точно зарубил бы такую инициативу, поэтому он решил писать истории от лица вдовы средних лет по имени Silence Dogood («Молчание Творитдобро»). В тётушкиных статьях он разумно и остроумно, насколько это возможно для хлебнувшей горя вдовушки, рассуждал обо всём на свете, от чисто практических советов по здоровью до вопросов спасения души и прогрессивных взглядов на место женщин в обществе.
В семнадцать лет Бенджамину стало совсем тесно на работе брата, он овладел ремеслом печатника и провёл первые пробы пера. Так что из родного Бостона он сбежал в Филадельфию, ставшую впоследствии его родным городом. Трудолюбивый и упрямый, он быстро нашёл в новом городе работу в типографии и привлёк внимание местного чиновника, который взялся за повышение квалификации Бенджамина-печатника и отправил его на обучение в Лондон. Америка в то время была провинциальной колонией великой Британской империи, а Лондон — самым горячим мегаполисом того времени. За два года молодой Франклин как губка впитал не только тонкости печатного дела и светский этикет, но и идеи Просвещения, тягу к науке и тайным обществам.
В двадцать лет Франклин вернулся в Америку новым человеком — теперь у него была чёткая этическая и практическая система, набор принципов и правил, которых он придерживался всю оставшуюся жизнь. Он составил тринадцатиступенчатую пирамиду из добродетелей, которые нужно культивировать в себе и овладевать ими одной за другой. В 1731 году он был посвящён в свою первую масонскую ложу и за три года превратился в её Великого Мастера.
Помимо нравственной системы Франклин обрёл мастерство и знания в печатном деле, позволившие ему стать ведущим специалистом и открыть одну из трёх основных типографий в Филадельфии. На базе издательства он почти сразу организовал книжный магазин и начал выпускать собственную «Пенсильванскую газету». В неё он вкладывал массу труда, продолжая традицию юности и печатая собственные статьи от имени читателей и выдуманных авторов, часто распускающих сплетни о горожанах и смакующих кровавые истории. Это был эдакий прототип современной жёлтой прессы.
В 1738 году он стал выпускать «Альманах бедного Ричарда», ежегодный календарь с народными мудростями на каждый день, а также плакаты с лучшими афоризмами, которыми можно украсить стены. К тридцати пяти годам Франклин был одним из самых богатых и влиятельных людей в Филадельфии.
Молодой преуспевающий издатель решил попробовать повторить опыт «чайных клубов» в Англии, где джентльмены встречаются и обсуждают насущные дела и разнообразные теории, помогают друг другу духовно, морально и интеллектуально. Он нашёл и объединил одиннадцать единомышленников, каждый из которых преуспевал в своём деле и стремился к совершенствованию как себя самого, так и — совместными усилиями — всего общества. Все члены тайного общества, которое Франклин назвал «Клубом кожаных фартуков» или «Джунто», должны был по очереди готовить доклады на научные, социальные, экономические или политические темы. Собрания проходили раз в неделю, участники делились полезной для души и дела информацией, помогали друг другу знакомствами и связями. Сам Франклин, будучи печатником, благодаря «Джунто» начал получать заказы на печать избирательных бюллетеней, бланков и анкет от всех крупнейших чиновников Филадельфии. В мемуарах Франклин вспоминает, что общество просуществовало несколько десятилетий — и если начинало оно со скромной взаимопомощи и небольших общественных инициатив, то закончилось всё созданием новых законов и курированием общегосударственных проектов.
Ближе к сорока годам Франклин, обладая собственным капиталом, самым влиятельным СМИ и издательством, а главное — авторитетом и влиянием среди всех публичных фигур и представителей власти, развернул активную общественную деятельность. Процесс выглядел следующим образом. Сначала Франклин придумывает, как можно улучшить растущий провинциальный город, и пишет об этом статью. В ней он выкладывает все за и против и выдвигает предложение по решению проблемы. Таким образом он подготавливает общественность. Затем он, часто в личном порядке, обрабатывает публичных деятелей и политиков, и, заручившись их поддержкой, обращается к общественности с проектом, например, пожарного общества. Начинается по сути краудфандинг-кампания, и каждый житель, которого через газеты настоятельно убедили в том, что грядут ужасы и беды от возможных пожаров, вносит посильную лепту деньгами или же вступлением в пожарные бригады. Со временем на собранные средства строилось здание, покупалось оборудование, а Франклин или кто-то из его приближённых людей становился почётным куратором этого общества.
Таким способом он организовал не только первое пожарное общество, но и первую публичную библиотеку, в которой можно было брать книги на дом, Американское философское общество, в которое вошли учёные со всего мира, в том числе из России, высшее учебное заведение и настоящую мини-армию для отпора испанцам, французам и индейцам.
В Америке того времени подобные публичные институты могли возникать двумя путями: вертикально, то есть по приказу или с благословения Британской короны; либо же горизонтально, то есть по инициативе граждан и чиновников на местах. Франклин вывел эту горизонтальную модель на новый уровень, с одной стороны стимулируя и координируя своих соотечественников, с другой стороны получая разрешение у англичан и их наместников. Со временем местные бизнесы и организации разрослись и стали возмущаться несправедливо высокими налогами, которыми Англия и богатые владельцы земель облагали частных предпринимателей и местное правительство. Родная для Франклина Филадельфия была крупнейшим городом в штате Пенсильвания, фактически принадлежавшем зажиточному английскому семейству Пеннов, которые собирали подати и не платили налогов. Франклин и его соратники многократно поднимали вопрос равноправия, свободной торговли и послабления колониальных налогов в прессе, публичных обсуждениях, кабинетах чиновников и на судебных заседаниях. В результате такой борьбы в 1757 году Франклина отправляют в Лондон, чтобы он представлял интересы американских граждан и предпринимателей не через посредников и почту, которая шла кораблями через океан целый месяц, а в личных разговорах и на приёмах у чиновников.
Перед отплытием в Англию Франклин начал проводить эксперименты с электричеством, извлечённым из простых приспособлений. Опыты с током демонстрировались в том числе на животных и на людях. Однажды Франклин на опытах зарядом тока убил индюка (которого он, кстати, впоследствии предлагал сделать символом США вместо орла), а также чуть не погиб сам, неправильно заземлившись. Этими экспериментами он ввёл в моду множество странных развлечений, в том числе человеческие электрические хороводы, когда множество великосветских любопытствующих брались за руки и подвергались воздействию электрических зарядов. Выводы из опытов Франклин оформил в серию статей, а также подтвердил их знаменитыми экспериментами с молнией, воздушным змеем, ключом и батареей. Помимо всего прочего он также изобрёл стеклянную гармонику, для которой писали музыку современники Франклина — Моцарт и Бетховен. Его открытия завоевали ему популярность не только в Америке, но и в Европе, так что по прибытии в Лондон он был на ура встречен в высшем обществе, общался с выдающимися учёными, в числе которых был и изобретатель универсальной паровой машины Джеймс Уатт, положивший своими изобретениями начало Промышленной революции.
При том что формально у Франклина не было даже среднего образования, Оксфордский университет присудил ему докторскую степень, а английские и европейские учёные до конца жизни американского патриарха поддерживали с ним связь и сообщали обо всех значительных научных открытиях.
Однако основной миссией Франклина в Лондоне было отстаивание интересов зарождающегося американского государства, которое в глазах имперских британцев было кучкой колониальных выскочек, внезапно начавших качать права и посмевших требовать что-то у Короны. Ничего конкретного в этот приезд Франклин так и не получил, англичане обещали подумать насчёт смягчения своей политики в Америке, но всё же напомнили своим колониальным потомкам, кто в доме хозяин.
Именно тогда Франклин стал самым популярным американцем в мире. Все, начиная с учёных кругов и заканчивая представителями Короны и светским обществом, были зачарованы простым и энергичным провинциальным самородком, который начинал с должности продавца в магазине, а теперь вызывал поклоны у королевских особ. Франклин стал первым прото-американцем, на чьих биографии и костях была впоследствии выстроена американская мечта. Он шагнул из грязи в князи, всех зайцев перестрелял и на всех стульях не то что уселся, а прямо-таки улёгся. В 1762 году Франклин покинул Лондон, сделав одного из своих сыновей, Уильяма Франклина, губернатором Нью-Джерси.
В Америку Франклин вернулся ненадолго, так как вскоре после его отбытия из Англии тамошние чиновники быстро позабыли о договоренностях с колониальным представителем и начали вводить новые налоги для американцев. Например, обязали покупать и клеить марки на все официальные документы, на каждый лист. Без таких акцизных марок никакой американский документ не мог считаться легитимным, налог был встроен в сам документооборот. В 1765 году Франклина снова откомандовали в Англию, на этот раз на целых десять лет, всё с теми же целями: отстоять интересы Америки, помочь колониям дышать свободно и упразднить явления вроде таких акцизных марок. Нужно заметить, что первое время Франклин пытался сгладить отношение соотечественников к этим злосчастным маркам, утверждая, что разоряют людей не налоги, а праздность, пьянство и лень. За такие конформистские взгляды Франклина в Америке подвергли лёгкому публичному остракизму, из-за чего он отплывал в Англию с удвоенным энтузиазмом и желанием доказать свой патриотизм.
Приплыв в Англию, Франклин взялся объяснять англичанам, что с такими резкими налоговыми прихватами те потеряют очень много выгод, которые может предоставить сотрудничество на равных с колониальными предпринимателями и местными правительствами. Так как разговаривать с Короной с позиции силы у колонистов не было возможности, Франклин использовал простую схему, которая также стала краеугольным камнем демократии. Не добившись никаких уступок со стороны чиновников, он начал в частном порядке склонять на свою сторону opinion maker’ов того времени: учёных, богачей, творческую элиту и в том числе жён чиновников. После продолжительной борьбы марочные налоги всё же отменили, а Франклину, казалось, удалось убедить англичан в самостоятельности американских колоний. Но вскоре после отмены одних налогов англичане вводят ещё больше других, и в «новой Англии» поднимается волна вооружённых восстаний против «старой». Самому же Франклину устраивают публичный разнос и унижение за то, что он с помощью своих связей и газет организовал серьёзный «wikileaks» того времени: опубликовал переписку одного из губернаторов, ставленников Короны в Америке. Из неё следовало, что Англия не то что не собирается послаблять давление на колонии, но наоборот, активно закручивает гайки.
Нужно отметить, что Франклин на протяжении десятилетней дипломатической миссии в Англию не отстаивал напрямую независимость американских колоний, а всего лишь пытался сгладить противоречия между единым народом, разделённым океаном. Большую часть жизни сам Франклин считал себя англичанином, однако в конце жизни им, как и большинством американцев, завладела идея независимости Штатов. За десять лет представления колониальных интересов в сердце Британской империи Франклин завоевал в США и родной Филадельфии еще больший авторитет и уважение, ну а пока возвращался на Родину, заодно открыл течение Гольфстрим.
В Штатах Франклин первым делом встретился со своим сыном-губернатором и насмерть с ним разругался: молодой Франклин всё ещё считал себя британцем и был предан Короне, в то время как старший Франклин уже предчувствовал приближение американской независимости и верил в неё. Вскоре после этой ссоры Франклина-младшего арестовали и до конца его дней поместили в тюрьму, а отец и пальцем не пошевелил, чтобы помочь отпрыску.
В Америке Франклин и на этот раз задержался ненадолго, помог своим единомышленникам составить черновик Декларации независимости и в семьдесят лет отплыл в Европу с новым дипломатическим заданием, на этот раз выполненным вполне успешно. В это время Америка уже открыто воевала с Британией, которая на то время была самой мощной военной силой в мире. Американские войска состояли из местных отрядов самообороны, как тот, который Франклин помог организовать в Филадельфии. Большая часть оружия, пушек и амуниции была получена у той же Короны, которая и не подозревала, что это оружие в конце концов обернётся против неё же самой. Французы столетиями воевали с англичанами и к концу XVIII века были державой номер два, так что Франклин небезосновательно полагал, что Людовик XVI воспользуется ситуацией и вставит большие палки в колёса Британской империи.
Однако французы не спешили помогать и вмешиваться в войну, которую Штаты месяц за месяцем проигрывали, так что Франклину пришлось опять идти обходными путями и охмурять всё высшее общество, по одному собирая единомышленников среди французов. Несмотря на свой преклонный возраст, он пользовался бешеной популярностью у женщин (однажды на вечеринке его окружили три сотни вздыхающих француженок), которые имели влияние на своих мужей и в самых положительных тонах нашёптывали им всё, что Франклин громогласно излагал в салонах. Кроме того в 1776 году он был посвящён во французскую масонскую ложу «Общество девяти сестёр», в которой сразу занял высокое положение и в том числе проводил обряд посвящения Вольтера. Эта ложа сыграла значительную роль в деле обретения независимости США, а после того как Франклин покинул Францию, его место в качестве посла и одного из руководителей ложи занял Томас Джефферсон, впоследствии ставший третьим президентом США.
Английские послы трубили сигналы тревоги, чинили всевозможные препятствия и всячески противостояли Франклину, в том числе через давление на французских дипломатов, а в это же время английские войска победоносно маршировали по своим американским колониям и захватывали родную для Франклина Филадельфию, получив доступ в том числе к его бумагам и личным архивам. Кроме всего прочего, и сами американцы мешали Франклину, прислав двоих дополнительных послов, которые должны были усилить дипломатическую миссию, однако на деле только путались у него под ногами. В итоге по просьбе самого французского министра иностранных дел они были отправлены домой.
Тогда Франклин провернул следующий манёвр. Из Парижа он отправился в Англию якобы для переговоров о перемирии, что привело французов в небывалое волнение, однако на самом деле он поехал к англичанам, чтобы просто в очередной раз высказать им свой протест против их политики (может быть, поболтать о погоде, но точно ни с кем не договариваться). Вернувшись после этой поездки в Париж, Франклин получил полную поддержку со стороны французов, которым, конечно, никто не докладывал о результатах переговоров и которые боялись, чтобы англичане не опередили их в поддержке наклёвывающегося государства.
Так был составлен и подписан Версальский мирный договор 1783 года, один из трёх основополагающих документов в истории США помимо Декларации независимости и Конституции. Франклин — единственный из отцов-основателей США, который участвовал в создании всех трёх основных документов.
Несмотря на ключевую роль, которую он сыграл в обретении Америкой независимости, новоиспечённые лидеры нации встретили семидесятидевятилетнего Франклина достаточно прохладно и даже отказались оплачивать его издержки за время пребывания во Франции. Возможно, другие отцы-основатели исходили из того, что, пока они воевали и сидели в окопах, Франклин рассекал по шикарным коврам, пил изысканные вина, наслаждался компанией самых выдающихся европейских умов, да ещё и продолжал изобретать — например, придумал бифокальные линзы, и, кроме того, вёл активную масонскую деятельность. В целом, радикальный демократ Франклин не очень хорошо ладил с главным героем военной части обретения американской независимости — Джорджем Вашингтоном. Франклин выступил против того, чтобы Вашингтона наделили чрезвычайными полномочиями, настаивал на регулярных и демократических выборах и в противовес всем остальным отцам-основателям считал необходимым отмену рабства. Франклин принимал активное участие в написании конституции нового государства и сделал так, чтобы в первых её строчках основополагающие истины демократии не восходили к данному богом праву, а считались «самоочевидными» и «неотъемлемыми». «Мы считаем самоочевидными истины: что все люди созданы равными и наделены Творцом определёнными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью».
На церемонию подписания и принятия Конституции Франклина внесли на руках не только из-за его слабого здоровья, но и, конечно, в благодарность за всё то, что он сделал за свою жизнь для Америки. Он был самым известным американцем на протяжении десятилетий. Его обожали, несмотря ни на что, и в Англии, и во Франции, и, конечно, в самих Штатах. На его похороны в 1790 году пришли больше двадцати тысяч человек. Население Филадельфии в то время составляло всего тридцать тысяч.
