Нет ничего более непостижимого, чем чужая культура, но мы пробуем разобраться в том, как живут люди в разных частях шарика Земли. Сегодня мы узнаем, как функционирует культурная физиология в многомиллионной толпе самого загадочного соседа России — Китая.
Я выхожу из самолёта, иду по рукаву в здание шанхайского международного аэропорта Хунтяо, с трудом подавляю желание зайти обратно, чтобы спрятаться под кресло и тайком тем же самолётом улететь домой. Воздух не лезет в лёгкие, он густой, влажный, в нём стоит лёгкий запах копоти, горизонт теряется где-то вдалеке из-за смога. Но я старательно вдыхаю и выдыхаю, привыкая к пыли в лёгких. Не так давно китайский современный художник Ван Жэньчжэн сделал кирпич из твёрдых частиц, выловленных им из пекинского воздуха с помощью промышленного пылесоса.
У меня есть только 10 юаней (около 150 рублей), оставшиеся с прошлой поездки в Китай. В Москве я забыла поменять деньги, все банки закрываются в шесть вечера, а круглосуточных обменных пунктов здесь не существует. Поэтому до города я добираюсь на мопеде вместе с двумя двадцатикилограммовыми чемоданами и водителем мопеда всего за 5 юаней. Он останавливает меня около университета, учиться в котором я приехала. Уже ночь, и в учебной части нет никого, кто мог бы обрадоваться моему прибытию. Я покупаю на оставшиеся 5 юаней миску лапши у уличного повара с огромной кастрюлей, привязанной к велосипеду, и отправляюсь гулять по ночному Шанхаю. Пахнет гарью, влажностью, плесенью, специями и какими-то цветами.
Это уже второй мой год в Китае. Несмотря на это, моё отношение к нему продолжает балансировать между отвращением и восхищением, уважением и желанием немедленно унести отсюда ноги. Удерживает любопытство: Китай многослоен, его культура, как известно, древняя и мудрая. Также не покидает ощущение исключительности, которое даёт длительное пребывание в другой стране, ведь хочешь не хочешь, а приходится вникать в повседневную жизнь людей, с которыми живёшь в одной стране. Привет, Поднебесная!
— Привет! Как там страна восходящего солнца?
— Привет, хорошо, но страна восходящего солнца — это Япония.
— Блин. Окей, и как там страна доширака?
— Страна доширака — это Корея.
— Ясно. У тебя уже, наверно, глаза там узкие стали.
Мне очень сложно что-то утверждать о китайцах вообще, потому что я живу в чуть ли не самом космополитичном городе мира, он многонационален и потому немножко безлик. Банального «город контрастов» будет маловато: Шанхай состоит из них, будто его специально строили под это определение. Небоскрёбы снизу облеплены маленькими картонными домами, разница в доходах между богатыми и бедными не позволяет выделить средний класс, иностранцы сливаются с толпой и остаются в Шанхае на долгие годы (впрочем, крайне редко — навсегда).
И всё же именно в Шанхае мне стало ясно, что никакая глобализация не способна полностью поглотить то, что накопилось в китайской культуре за тысячи лет существования пороха, бумаги, палочек, чернил, компаса и прочих китайских ништяков. Так, например, невозможно отучить китайцев публично рыгать, пукать, справлять нужду и в особенности — плеваться. Среди старшего поколения плевки сохраняют некое ритуальное и церемониальное значение. Смачно плюнув, можно отогнать злых духов, за которых иногда принимают иностранцев, особенно блондинов и негров (китайцы жуткие расисты: негров они не любят и считают некрасивыми).
Мимо меня идёт благообразный сухенький дедушка под ручку с толстенькой бабушкой, оба они смешно семенят и о чём-то громко разговаривают. Моего китайского недостаточно, чтобы разобрать детали, но интуиция подсказывает, что говорят обо мне. Дедушка останавливается, с подозрением осматривает меня с ног до головы, а потом смачно плюёт в след. На его лице нет неприязни, просто настороженность. Я почувствовала себя тем самым чёрным котом из песни Жанны Агузаровой, которому не везёт. Требуется немало выдержки, чтобы побороть ощущение дискомфорта и вспомнить, что ты мог попросту сойти за злого духа, а это хоть немного, но льстит.
Вот что пишут на форумах русские туристы об ужасном поведении китайцев на улицах Шанхая:
xxx: Народ, вот скажите, а почему китайцы харкаются на улице?
yyy: Зелёный чай — вот причина постоянного отхаркивания! Попробуйте сами хотя бы две недели постоянно пить только зелёный чай, сами убедитесь!
zzz: Насколько я знаю, строение горла у них такое, что плевать и отхаркиваться — это особенность китайцев, такая же, как пить кипяток, например. Даже самые приличные особи всё равно где-нибудь в укромном уголке — но плюются, но только если никто не видит.
yyy: Лично я не видел, чтобы плевалась молодежь, в основном это люди старшего возраста. Так как китайцы едят много острого перца — обжигают горло! Конечно же, культурные китайцы не позволят себе плевать привселюдно!
zzz: Был я там в командировке. В Шанхае. Несколько лет назад. Люди как люди, только косоглазые. А ещё палочками едят. Я, правда, ни у кого из китайцев дома не бывал, но в кафе и ресторанах едят они, как все нормальные люди, не плюя под ноги, не сбрасывая пепел и объедки на пол. Хотя и палочками. Но если попросить вилку или ложку — приносят.
Китайцам запрещали плеваться в государственном масштабе трижды — перед Олимпиадой в Пекине, перед Шанхайской биеннале и во время эпидемии атипичной пневмонии. Угроза штрафа в 50 юаней была серьёзной, но после устранения причины запрета быстро сошла на нет, и привычка плеваться победила. Мне кажется, что китайцы плюют просто потому, что в данный момент чувствуют в этом потребность, и не потому, что они некультурны, а потому, что их культура это предполагает. Фраза «что естественно, то не безобразно» звучит немножко лицемерно, потому что для многих оно всё же безобразно.
Но в Китае такой чёткой границы между телом и духом нет, а есть ци — энергия, которая течёт свободно и везде, складываясь в одушевлённые и неодушевлённые предметы. Если она течёт свободно, то это естественно и прекрасно.
И вот этот дяденька, который аккуратно припарковал свой лакшери автомобиль на обочине и отвернулся к стене, чтобы отлить — он тоже прекрасен. Он не мучается и не страдает, он решает свои проблемы по мере их поступления. Женщина лет тридцати в свитере с люрексом зашла за чахлые пыльные кустики парка и присела. Дети вообще могут делать всё, что им угодно. Или всё, что их родители считают, что им угодно. Родители, бабушки и дедушки, не доверяя памперсам, предпочитают просто периодически подержать ребенка над урной, чтобы вытрясти из него лишнее. Если урны поблизости нет, то сойдёт и так, даже если это общественный транспорт.
Во времена культурной революции плевки были важной составляющей внешней политики. Говорят, что Дэн Сяопин, дважды человек года по версии журнала Таймс, во время встречи с президентом США Фордом в 1975 году плюнул шесть раз. На других переговорах, в том числе во время встречи с королевой Елизаветой II в 1986 году, он плевался гораздо чаще, а манера речи была решительнее. А на встрече с Маргарет Тэтчер по вопросу передачи Гонконга во владение Китая он не плюнул ни разу. Из этого можно заключить, что плевки были важным политическим инструментом. На многих исторических фото с участием представителей Коммунистической партии КНР можно увидеть посудины, похожие на ночные горшки. Это плевательницы. На случай, если кому-то из присутствующих понадобится освободить ци.
В Китае всё сделано для удобства актов мочеиспускания и дефекации. Обилие публичных туалетов зачастую ставит в тупик меня как жителя Москвы, который привык при малейших позывах кишечника или мочевого пузыря искать глазами вывеску Макдональдса. В больших городах типа Шанхая туалеты располагаются в интервале не более пятисот метров друг от друга, даже в метро, всегда бесплатны и довольно чисты, при них всегда дежурит один или два уборщика. Они представляют собой фаянсово оформленную дыру в полу или же вообще канаву, выложенную пожелтевшим кафелем, в которую писают и какают все вместе. В общественных местах никогда не увидеть унитаза, что, кстати, не так уж и удивительно: при таком обилии посетителей чистить настоящий унитаз — дело неблагодарное. Кроме того, справлять нужду в позе приседа считается более естественным и полезным. К слову, подобную позу часто принимают и во время долгого ожидания, например, в очереди или на автобусной остановке, вместо того чтобы стоять на ногах.
Несмотря на обилие прекрасных общественных туалетов, не все хотят в них ходить. Публичное хождение по нужде — дело иного рода, чем плевки или рыгание. Это всё же скорее прерогатива деревенских жителей, которые, даже перебравшись в большие города, отстаивают своё право писать и какать незамедлительно при первом позыве. Если такой человек решил справить нужду в общественном месте — его не остановит ничто.
Даже сельский магазин считает своим долгом приглядывать за покупателем, не говоря уже о станциях метро, аэропортах, торговых центрах и прочих местах большого скопления людей. Нетрудно догадаться, что человек, которого застали, например, за публичной дефекацией, часто может неожиданно для себя стать звездой китайского интернета. Однако широкий резонанс получают почему-то не все подобные случаи, а в основном те, что имеют политическую окраску.
Так, туристка из материкового Китая, которая присела покакать в гонконгском метро, вызвала целую волну комментариев о том, насколько Гонконг в плане культуры выше материкового Китая, а посему стоит задуматься о том, считать ли его по-прежнему территорией Китая. Если кто не знаком с вопросом, Гонконг — особая экономическая зона Китая, которую китайцы считают Китаем, а вот сами гонконгцы в большинстве своём не считают. Ещё один громкий случай: родители посадили ребёнка покакать прямо в салоне самолёта, выполнявшего рейс Гуанчжоу — Шеньчжэнь (пограничный с Гонконгом город). При этом оба туалета были свободны, но, по словам очевидцев, родители сочли туалет слишком маленьким и неудобным для их чада.
Похожий случай произошёл с китайской туристкой в Англии: пока туристическая группа делала покупки в местном торговом центре, женщина помогала своему внуку лет шести сходить по большому прямо напротив магазина Burberry. Все это широко обсуждалось в интернете, но особого шока не вызывало — только тихое возмущение особо стыдливых соотечественников. Публичные попытки сходить по нужде — такая же проблема, как и плевки, только более острая за счёт отсутствия подкрепления подобных действий высокопоставленными людьми и посему считающаяся уделом совсем уж бескультурных сограждан. Рыгание по сравнению с этим — просто небольшая культурная особенность.
Мне в детстве говорили, что плеваться публично — нехорошо. Рыгать, сморкаться, ковырять в носу — тем более. Ужасно некрасиво, подло и нецивилизованно. Раз поймав тебя за этим, окружающие тут же будут считать, что ты невоспитанный, или, что ещё хуже, провинциал. Культурным, современным и позитивным людям не положено плевать, рыгать, пукать и сморкаться. Это можно только тогда, когда никто не видит, а лучше — вообще никогда. А в Китае все давно привыкли к тому, что тело издаёт звуки, запахи, выделяет много всего разного, и смирились с издержками тесного сосуществования: в толпе заметно снижается порог брезгливости. В тесноте приходится учиться принимать чужое тело, как своё собственное.
Справедливости ради стоит заметить, что всё вышесказанное относится по большей части к старшему поколению. Мои друзья, молодые городские ребята, а также их продвинутые родители, испорченные интернетом и социальными сетями, реже плюются, рыгают и совсем уж нечасто справляют нужду в общественном месте. Из этого можно было бы сделать вывод о цивилизационном скачке, инициированном западными интернет-технологиями, но что-то совсем не хочется. Ведь у многих из этих молодых людей есть плюющийся и рыгающий дедушка (или бабушка), который может на пальцах объяснить даосскую притчу или процитировать Лунь Юй. Мало у кого повернётся язык назвать китайцев бескультурными. Иная модель восприятия телесности и тела со всеми протекающими в нём процессами — такая же неотъемлемая часть великой китайской культуры, как каллиграфия, фэн-шуй и чайная церемония.
Возвращаясь в Москву, я с ужасом думаю о том, что снова придётся закрывать рот рукой, когда я зеваю, и стараться не чавкать.
