Александра Карасик, сотрудник приличной итальянской гостиницы, продолжает рассказывать об устройстве отельной жизни. Сегодня вы узнаете, почему горничная — самый главный человек на свете, а люди — грязные скоты и животные.
Главный человек в отеле, на котором всё держится, — отнюдь не директор, о нет. Лицо и душа гостиницы, от которых напрямую зависит рейтинг на трипэдвайзере и мой душевный покой — это команда горничных.
Представьте сами: вы приезжаете отдыхать, и вам нахамили на ресепшене. Или накрылась экскурсия. Или вам не понравился обед. Это неприятные, но всё же мелочи жизни. А вот если у вас в номере простыня в жёлтых пятнах и в ванной чужие волосы, то впечатление от отпуска начинает портиться в геометрической прогрессии.
Чем дешевле и щедрее по предложениям олл-инклюзив, тем больше отелю приходится экономить, в том числе и на персонале. В том числе и на уборщицах. В дни заездов семи-восьми румынкам (самая дешёвая рабочая сила в Италии) приходится со скоростью света вылизывать по триста комнат, потому что все отъезжающие туристы стараются как можно позже выйти из номеров, таким образом, продлив себе отпуск, а столько же приезжающих туристов, наоборот, желают как можно быстрее в них зайти и начать долгожданные каникулы. И горничные носятся по всей гостинице, стараясь не путать, где кровати разделить, а где соединить, куда принести люльку или миску для собаки. И не дай бог оставить в ванной меньше полотенец, чем надо — разъярённый турист мигом прилетит в холл отеля и начнёт отыгрывать монолог униженного и оскорблённого, потому что, если мы не понимаем, что на трёх человек им не хватит двух полотенец для биде, почему с таким сервисом мы вообще пока не обанкротились и нас ещё не сравняли с пляжным песком? Может показаться, что я гиперболизирую, но это не так: один раз я наблюдала, как клиент стал пинать ногами стеклянную дверь холла, угрожая постучать с таким же энтузиазмом по моему лицу, если ему прямо сейчас не принесут чем вытереться.
Сами понимаете, что в таком режиме спринтерской уборки речи о полной дезинфекции комнаты идти не может. Нет очевидной грязи — и то хлеб. Самые омерзительно испачканные вещи, что стирают раз в десять лет, — это постельные покрывала и шерстяные одеяла, которые обычно лежат в шкафу; пить воду из Москвы-реки в центре города безопаснее, чем ложиться на них неодетыми. Одна горничная рассказывала мне о строжайших правилах её бывшего места работы, пятизвёздочного отеля на Испанской лестнице в Риме: о кристальной чистоте, разных видах заправки кроватей и прочих особенностях, но, если бы в отеле с таким ценником к уборке относились с меньшим пиететом, можно было бы окончательно потерять веру в человечество. А вот чем меньше звёзд, тем больше вероятность, что под бумажной этикеткой с надписью «Продезинфицировано» на самом деле махнули пару раз несвежей тряпочкой. Если махнули.
Может ли быть такое, что постельное белье застелено уже неделю, и на нём аниматор пару раз занялся сексом с барменшей, а потом аккуратненько разгладил помятое и убрал волосы с подушки? Ну да, может. Но, скорее всего, секс был как раз на покрывале или на одеяле — там, в случае чего, не видно будет пятен. Коллеги вообще периодически приходят на ресепшн, как игроки «Форт Боярд» к карлику Паспарту, в надежде раздобыть ключи от какого-нибудь пока ещё незанятого номера буквально на часок. Если работа не очень дорога, то можно и помочь. Или же пусть пытают счастья у техников — у них обязательно есть волшебный ключ от всех дверей.
Пока работники отеля меряются усталостью и важностью своего ремесла, горничные двигают диваны, поднимают тяжеленные матрасы, видят то, чего никто бы не хотел видеть, и отмывают то, что никто не хотел бы отмывать, но при этом остаются самыми презренными участниками процесса. В том числе и по зарплате. При этом часто боятся брать чаевые, если их не вручили лично в руки.
Обсуждают ли горничные за спиной ваши личные вещи? Нет. Ну, то есть почти нет. Однажды я работала в маленьком отеле в Риме, куда клиенты приезжают на день-два; работы от них немного, и уборщицы убивали время, обсуждая за чашечкой капучино или директора, или количество обёрток от презервативов под кроватями в номерах, а также в каком номере сильнее воняло в туалете, уверяя всех коллег, что люди — грязные невоспитанные существа, абсолютно все, надежды нет. И в этом есть доля правды — наибольшая часть гостей отеля любит упиваться секундным моментом собственной важности, пока может себе это позволить, и нарочито сорить, разбрасывать вещи и не смывать за собой, оставляя это занятие прислуге. Кроме шуток, судя по словам уборщиц, сливом в туалете не пользуются процентов этак девяносто девять туристов. Не только группы школьников любят похвастать на тему, кто больший бардак оставил в номере — этим, увы, занимаются и взрослые люди.
В большом отеле времени на туалетную болтовню остаётся гораздо меньше. К тому же, когда клиент приезжает не на одну-две ночи, как это чаще всего бывает в гостиницах больших городов, а на недели две-три, успеваешь будто немного сродниться с ним и его семьёй и отчаянного желания злословить практически не возникает. У всех у вас в комнате бардак, мокрые купальники и лекарства от разных недугов, в том числе очень деликатных. Я об этом узнаю, только если вы вынесли всем мозг и оказались на устах у персонала. Или если у вас есть очень необычное хобби или странная привычка — как, например, у туриста, который приехал с чемоданчиком, наполненным dvd-дисками с детской гей-порнографией. Или как у американского клиента, который каждый день старательно наглухо залеплял вентиляционное окошко намоченными бумажными полотенцами. В остальных случаях горничным ваши личные секреты по барабану — мало кому нравится в буквальном смысле копаться в грязном белье. Имена ваши тоже мало кому интересны — максимум, что скажут о вас горничные, — это: «Мужик из двести одиннадцатого разводит бардак». Более того, очень часто уборщицы видят то, о чём не хочется рассказывать вообще никому. Как-то одна моя коллега, пожилая женщина из Болгарии, расплакалась при мне после окончания рабочего дня и рассказала, что утром стала свидетельницей того, как турист избил жену, не стесняясь присутствия ни её, ни маленького сына. После он запретил супруге идти на обед и ушёл есть с ребёнком. Горничная аккуратно предложила женщине помощь, но та резко оборвала её и даже слегка пригрозила, чтобы она не вздумала об этом рассказывать. Коллега объясняла свои слёзы обычной физической усталостью, потому что после стольких лет работы уже столько гадкого пришлось повидать, что вряд ли её действительно могло настолько расстроить это происшествие. Многие чужие секреты совсем не хочется узнавать, и речь идёт вовсе не об одной только физиологии.
Примерно раз в неделю кто-нибудь обязательно жалуется на пропажи в номере — обычно это или очки, или обручальное кольцо, или тушь для ресниц. Стоит только не всплёскивать сразу же руками от ужаса, не бежать выплачивать компенсацию за кражу, а предложить сначала ещё раз хорошенько поискать, как хозяин тут же находит «украденное». Персонал на подобные обвинения только презрительно фыркает и говорит, что никто не будет рисковать местом работы ради пары поношенных очков Шанель. На моей памяти пропажа не нашлась лишь один раз — после уборки новой сотрудницы. Что произошло на самом деле и кто был виноват, уже не узнать, но девушке в тот же вечер пришлось собирать чемоданы и возвращаться домой. Мой опыт, конечно, не свидетельствует, что горничные никогда нигде не воруют, но откровение заключается в том, что обвинить их в этом стараются гораздо чаще — иногда в надежде на компенсацию от отеля, а иногда во всё тех же попытках почувствовать себя господином и нажаловаться на нерадивого холопа, который непочтительно отнёсся к вещам хозяина. Одна семейная пара так переживала пропажу карандаша для глаз, что приходила с жалобами два дня подряд, подчёркивая, насколько дорогой косметикой пользуется жена, а горничные не гнушаются брать даже сильно попользованные вещи.
Сами же клиенты воруют довольно часто. И я говорю сейчас не о ручках с логотипом отеля или запечатанном маленьком мыле, которые часто забирают на память как сувенир или чтобы запомнить название отеля. И даже не о напитках в мини-баре, которые во многих отелях уже делают бесплатными, потому что всё равно как минимум половину бутылочек утащат. И даже не о ключах, которые многие попросту забывают оставить на стойке ресепшн перед отъездом (даже не представляя, какую головную боль при этом доставляют персоналу отеля). Я говорю о подушках, полотенцах, халатах, туалетной бумаге, одеялах (тех самых, заповедниках десятилетней грязи), стаканах, вешалках, цветах в горшках. Несколько моих находчивых клиентов вырвали из стены фен и даже раскрутили и увезли душевой шланг. Сами горничные с ужасом отзываются о подобных происшествиях, но и им иногда человеческое не чуждо — знакомая уборщица в конце сезона забрала домой в Румынию несколько телевизоров и декодеров. Очень часто мораль и воспитание заканчиваются там, где начинается лично твоя выгода, но это тоже вряд ли открытие.
Некоторые клиенты вообще заранее отказываются от уборки, и здесь приходится очень настораживаться. Если, конечно, речь не идёт о паре, которая приезжает из разных городов и закрывается на пару дней в номере, повесив на дверь табличку «Не беспокоить» — здесь всё понятно. Поэтому никто из персонала не удивился, когда пара из России, посетив маленький курортный городок под Римини, сразу повесила на дверь ту самую табличку и не снимала её неделю. За это время их никто не видел, в день отъезда они по телефону вызвали такси и уехали в аэропорт, а весь номер оказался забит пустыми бутылками из-под алкоголя с этикетками дьюти фри, целлофановыми упаковками и лужами непереваренных чипсов и прочих солёных закусок. Зато не обгорели на пляже.
Или был ещё случай: девушка сняла номер на неделю, заранее попросив никому к ней не заходить — только приносить под дверь раз в день чистые полотенца. Что нашли в той комнате после её отъезда, я не знаю, потому как горничная отказалась это рассказывать кому бы то ни было, кроме своего психиатра, и попросила больше никогда её об этом не спрашивать.
