Девять жизней Дэвида Боуи

Дэвид Роберт Джонс родился 8 января 1947 года в Лондоне. С раннего возраста он проявлял музыкальные способности, родители водили его в клубы слушать джаз, а привезённые отцом из Америки рок-н-ролльные пластинки влюбили его в этот музыкальный жанр. В песне Литл Ричарда «Tutti Frutti» Дэвид «услышал бога», вдохновившись Королём рок-н-ролла Элвисом Пресли, решил стать рок-звездой, а наслушавшись Чарльза Мингуса и Джона Колтрейна — начал учиться игре на альтовом саксофоне. В пятнадцать лет он подрался со своим закадычным школьным другом из-за девушки и получил травму глаза, четыре месяца пролежал в больнице, но так и не смог до конца вылечить свой глаз.

На всю жизнь Дэвид остался носителем диагноза «анизокория» (поэтому у него один зрачок больше другого).

В те же пятнадцать лет под именем Дэйви Джонса он начал играть на гитаре в начинающих рок-группах, за несколько лет сменив четыре коллектива, ни один из которых не устраивал его: у Дэвида были серьёзные намерения стать звездой, как Мик Джаггер, а его юные коллеги будто просто баловались и несерьёзно относились к делу.

В девятнадцать лет он решил сменить имя Дэйви Джонса (чтобы его не путали с Дэйви Джонсом из группы The Monkeys) и стал Дэвидом Боуи. Это имя он выбрал в честь Джеймса Боуи, американского авантюриста XIX века, который популяризировал большие тесаки с особой формой клинка – «ножи Боуи». Под новым псевдонимом он выпустил свой первый сольный альбом David Bowie, который не получил особого успеха и на два года отстранил музыканта от активной музыкальной деятельности. Вместо музыки он занялся авангардным театром, серьёзно собирался стать мимом, выступал в качестве танцора и участвовал в спектаклях и телепостановках. После двух лет богемной актёрской жизни Боуи решил вернуться в музыку, стал писать новые песни и гастролировал с группой Марка Болана Tyrannosaurus Rex в качестве мима. В 1969 году Боуи выпустил свой второй альбом, который почему-то опять назвал David Bowie, но потом переименовал в Man of Words/Man of Music. В том же 1969-м он повстречал Анжелу Барнетт, на которой практически сразу женился.

Сына он назвал Зоуи: получилось «Зоуи Боуи».

От этого брака у него родился сын, которого родители назвали Зоуи: получилось Зоуи Боуи — неудивительно, что он сменил имя на Дункана Джонса. Именно этот человек недавно снял блокбастер по мотивам игры «Warcraft».

Анжела Боуи оказала сильное влияние на подход Дэвида к карьере и помогла ему сформировать его фирменный подход: Дэвид Боуи делает не только музыку, он делает шоу, играет разных персонажей и продаёт целый образный ряд вместе со своей музыкой. В 1970 году он выпустил третий студийный альбом под названием The Man Who Sold The World: с третьей попытки у него наконец получилось привлечь к себе внимание публики и продюсеров. Ему организовывают промо-тур по Америке, в которой он находит недостающие для его личной формулы успеха компоненты. Там он знакомится с творчеством Игги Попа и Лу Рида: от Игги он взял энергетику и бешеную, привлекающую внимание манеру поведения на сцене и в жизни, а от Лу Рида подхватил андрогинные и гламурные нотки, крашеные ногти и цельный подход к стихосложению. Он придумал новый сценический образ Зигги Стардаста (Зигги, потому что Игги, но не совсем, а Стардаст в честь Legendary Stardust Cowboy — авангардного аутсайдер-музыканта, увлечённого темами космических путешествий и психоделических экспериментов).

В начале 1972 года Боуи стал делать шоу под названием «Пауки с Марса» в пабе Toby Jug. Это театрализованное музыкальное представление стало пользоваться оглушительной популярностью, Боуи объехал с ним всю Англию и в том же году выпустил альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, принёсший ему культовый статус среди современников и до сих пор считающийся одним из основных влияний на поп-культуру. «Вне сцены я робот. На сцене у меня появляются эмоции. Вот почему я предпочитаю переодеваться в Зигги вместо того чтобы быть просто Дэвидом», — говорил Боуи. В двадцать пять лет, после десяти лет беспрестанных попыток, Дэвид наконец добился статуса рок-звезды. С самого начала карьеры он был крайне талантливым музыкантом и запросто менял стили песен, всегда оставаясь тем самым Боуи — но внимание к его ранней музыке появилось только после пришествия андрогина Зигги. После выхода «Пауков с Марса» начали переиздаваться его первые альбомы, а потом был записан альбом Pin Ups с новыми версиями старых песен. В 1973 году он выпустил второй альбом в ипостаси Зигги Стардаста — Aladdin Sane (это название звучит в песне как «A lad insane», «сумасшедший парень»). Альбом Боуи впервые занял первую строчку в хит-парадах, а его обложка, на которой изображён Дэвид в образе Зигги с выкрашенными в ярко-рыжий цвет волосами и молнией, проходящей сквозь его лицо, стал одним из самых культовых и воспроизводимых образов поп-культуры ХХ века.

Вместе с бешеной популярностью к Дэвиду пришли психологические проблемы, которые распалялись не только с бременем славы, но и с серьёзной кокаиновой зависимостью. Образ Зигги «не оставлял меня в покое много лет. Всё начало портиться и киснуть… Вся моя личность попала под угрозу. Я всерьёз начал сомневаться, а не сошёл ли я с ума», — говорил Дэвид. У него начались приступы депрессии и жёсткой паранойи, физического истощения, бессонницы и далее по списку. Во время гастролей по Америке Дэвид сидел на легендарной, полумифической диете, состоявшей из красного перца, молока и лошадиных доз кокаина.

Персонаж Зигги имел ярко выраженные бисексуальные черты, сам Боуи признавал себя гомосексуалом. Во время славы Зигги это работало на руку Боуи, но со временем он стал отрицать свою бисексуальность и говорил, что эпатаж того периода во многом помешал ему позже, когда он перебрался в относительно консервативную Америку, где ЛГБТ-сообщество норовило сделать его флагманом своего движения, а другая часть населения, наоборот, резко порицала его за эти заявления.

Со временем Боуи начал уставать от образа Зигги, отошёл от глэм-рока и начал работать в новом музыкальном направлении plastic soul. «Пластмассовым» соул назывался потому, что за исконно афро-американскую соул-музыку тогда начали браться белые исполнители: одними из первых были Мик Джаггер и Пол Маккартни, но пика этот субжанр достиг на альбоме Боуи Young Americans.

Боуи начал заигрывать с фашистами, в интервью с симпатией отзывался о Гитлере и говорил, что Англия как раз готова для фашистского лидера, который бы навёл порядок.

Злоупотребление кокаином продолжалось, в 1976 году Боуи пережил несколько передозировок и исхудал до неузнаваемости. В том же 1976-м его сфотографировали в кабриолете «Мерседес», зигующим перед толпой поклонников. Это фото, наложившееся на серию скандальных интервью с расистскими комментариями, вызвало крупный скандал, за который Боуи не один год пришлось отдуваться. Свои симпатии фашистам он спустя много лет объяснял именно наркотической зависимостью и говорил, что в тот период был настоящим душевнобольным.

В 1976 году Боуи переехал в Швейцарию, а затем в Западный Берлин. В новом окружении он начал успешно избавляться от наркотической зависимости, на некоторое время отошёл от музыки, занялся живописью и начал коллекционировать искусство (после смерти большую часть его коллекции, в которую входили работы Дэмиена Хёрста и Жана-Мишеля Баскии, продали за 41 500 000 долларов). В Берлине он снимал квартиру вместе с Игги Попом и изучал новую немецкую электронную сцену, особо выделяя группы Kraftwerk и Neu!. Под влиянием краут-рока и в сотрудничестве с легендарным Брайаном Ино Боуи записал свою Берлинскую трилогию: альбомы Low, Heroes и Lodger. На этих альбомах Боуи разрабатывал электронную музыку, краутрок, эмбиент, нью-вейв и не забывал о лёгком и непринуждённом роке и авант-попе.

В восьмидесятых годах Боуи окончательно отошёл от кокаинового безумия глэм-рок-звезды и начал делать лёгкую танцевальную поп-рок музыку. В 1981 году он спел дуэтом с Фредди Меркьюри на записи Under Pressure. Пиком поп-ипостаси Боуи стал альбом 1983 года Let’s Dance, мгновенно ставший платиновым.

В 1985 году Боуи вместе с Миком Джаггером записал кавер на песню Марвина Гэя Dancing in the Street. Песня стабильно заняла первые строчки в хит-парадах, а видеоклип на эту песню до сих пор будоражит интернет и часто возглавляет списки «худших музыкальных видео в истории человечества».

В 1989 году Боуи решил на время отойти от сольной карьеры и сколотил группу под названием Tin Machine. В текстах к двум альбомам, успевшим выйти за время существования группы, Боуи попытался переосмыслить своё бурное прошлое и выступил с новой позицией по отношению ко всему, с чем его ассоциировали раньше: он откровенно морализировал и порицал наркотики, расизм и телевидение. В этой ипостаси Боуи продержался все два года, а интерес потерял практически сразу после выхода первого альбома. В 1992 году он женился во второй раз на модели сомалийского происхождения Иман.

В 1993 году Боуи вернулся на сцену с сольным альбомом под названием Black Tie White Noise («Чёрная связь Белый шум»), в котором смешались влияния соула, джаза и хип-хопа. Вот что Боуи писал об этом альбоме: «Есть чёрный шум и белый шум. Большая часть из того, что сказано и сделано белыми — это белый шум. „Чёрные связи“ — потому что именно чёрная музыка привела к желанию стать музыкантом, желанию писать. Американская чёрная музыка — Литл Ричард и Джон Колтрейн в пятидесятых. Первым исполнителем, в которого я по-настоящему въехал, был именно Литл Ричард, мне тогда было восемь лет… Потом пришёл блюз, Джон Ли Хукер и все эти ребята, и на протяжении многих лет я работал с ритм-энд-блюзовыми группами, и моё участие в них сформировали мои собственные чёрные связи в музыке». Альбом подтвердил статус вечно актуальной рок-звезды и обозначил новые интересы Боуи в популярной музыке девяностых.

«Триумвират Ницше, Эйнштейна и Фрейда уничтожил идею бога в начале ХХ века — и вместе с ним всё, во что мы верили».

Электронные эксперименты продолжились в альбоме The Buddha of Suburbia и достигли кульминации в ещё одной коллаборации Боуи с Брайаном Ино — концептуальной индастриал-рок опере Outside. Вторым названием альбома было «Дневники Натана Адлера: Гипер-цикл». В лучших традициях раннего Боуи композиции рисовали мрачную картину антиутопического мира начала ХХI века: «Сквозным мотивом альбома Outside и наступающего миллениума стала языческая вера — глобальный поиск новой духовной жизни нового времени. Триумвират Ницше, Эйнштейна и Фрейда уничтожил идею бога в начале ХХ века — и вместе с ним всё, во что мы верили. „Время искривляется, бог умер и внутренний мир состоит из многих личностей…“ — Wow, where the fuck are we?»

17 января 1996 года в возрасте сорока девяти лет Боуи был принят в Зал славы рок-н-ролла, а в следующем, 1997 году записал юбилейный альбом Earthling — на этот раз c сильным влиянием драм-н-бейса, джангла, техно и индастриал-рока. Характеризуя этот альбом, Боуи признавался: «Я всё время колеблюсь между атеизмом и гностицизмом. Я не пишу о церкви, и даже не думаю о ней — организованная религия не вызывает в моей душе никакого отклика. Мне нужно найти баланс, духовное равновесие между тем, как я живу, и моей кончиной. И этот отрезок времени — с сегодня до моей смерти — вот что меня по-настоящему завораживает».

ХХI век Боуи встретил альбомом под названием Heathen («Язычник») и продолжил двадцать третьим альбомом Reality. К этому времени Боуи успешно запустил собственный интернет-сервис BowieNet и стал одной из первых знаменитостей, выпустившей celebrity bonds — специальные ценные бумаги, ценность которых обеспечивалась прибылью от двадцати пяти альбомов, выпущенных Боуи до 1990 года. Его акции циркулировали на рынке ценных бумаг на протяжении десяти лет и за отказ от прибыли с альбомов на десять лет Боуи единоразово получил 55 000 000 долларов. В 2004 году Боуи отправился в мировое турне в поддержку альбома Reality — шоу в совокупности посетили семьсот двадцать две тысячи человек, однако последние четырнадцать концертов пришлось отменить из-за проблем с сердцем, за которыми последовала операция.

О самом загадочном периоде жизни музыканта, последних пяти годах, вы сможете узнать из документального фильма Френсиса Уотли для BBC «Последние пять лет Дэвида Боуи», который покажут на Beat Film Festival вечером третьего июня.