Что делать, если современный художник, актриса отечественных сериалов, режиссёр из Канады и российский журналист решили снять кино? Соединить их в одной команде помогает «Kinolab Moscow» — кинокабаре, где спонтанно возникающие команды всего за несколько дней снимают короткометражные фильмы. Команды формируются в день питчинга вокруг идей, озвученных режиссёрами. Познакомились, написали сценарий — и через несколько десятков часов показали публике трёхминутный фильм.
1
— А вы снимаете? Я журналист, я посмотрю, хорошо?
— Я тоже журналист, из «Rolling Stone». Я играю в фильме. Я дебошир, пьяница и наркоман.
— Это он в образе. А почему ты не меня спрашиваешь? Я режиссёр, Артём, — из машины вылезают высокий парень и девушка с камерой.
Режиссёр садится на корточки и закрывает лицо руками.
— Снимаем последнюю на сегодня сцену. Вы сидите в машине и болтаете. Говорите, что угодно: по фону у меня музло, в фильме будет только одна фраза, в конце. Знаешь, почему мы звук не пишем? — поворачивается ко мне Артём. — Потому что наш звукарь пропал. Обратно на Марс улетел что ли...
Звукорежиссёра ждать никто не будет. На создание фильма у команды только семьдесят два часа. «Кинолаб» работает по схеме трёх сессий съёмок: двадцать четыре часа, сорок восемь часов и семьдесят два. Перед каждой из них на питчинге, где режиссёр рассказывает о своей идее, собирается съёмочная группа и в отведённое время пишет сценарий, снимает фильм и монтирует его. В финале устраивается просмотр короткометражек. Конкурса в конце нет: работа строится так, что один и тот же человек, например, оператор (которых, по словам участников, вечно не хватает) снимает сразу несколько фильмов.
— Так, всё начинается с того, что я жарю яичницу. Хмурое утро. Записали? — диктует блондинка своему кружку.
В этой команде одни девушки. Они собираются снять драму про ссору и примирение дочери и матери.
— И потом она бросает вилку и выходит из-за стола.
— Нет, вилку бросать не будет, это банально. Просто выходит. Записала?
2
В Россию кинокабаре попало с лёгкой руки Валерии Сабировой и Инны Тихоновой из Франции. Там «Кинолаб» проводился в северном городке Труа, где за бокалом вина сценаристка и режиссёр из Бельгии убедила Леру, что та должна попробовать снять свой фильм. В условиях «Кинолаба» сложнее избежать съёмки, чем остаться в ней не задействованным: сама собой возникла идея, появился композитор, кто-то помог с монтажом, а главную роль Лера сыграла сама.
— Когда вернулась в Москву, я поняла, насколько мне не хватает здесь такого творчества и отзывчивости. Я стала много путешествовать по другим кабаре, волонтёрила во Франции, много советовалась с организаторами других «Кинолабов». Сначала мы попробовали сделать «Кино за неделю». Проект вызвал интерес, и я собрала команду, — рассказывает Лера.
Сейчас «Кинолабу» содействует негосударственная организация «Московское кино». В прошлом году встать на ноги помог грант от Департамента культуры. Государство редко даёт деньги на подобные проекты, но кинокабаре оказалось интересным и важным мероприятием: международная тусовка очень хорошо работает для местного сообщества и на имидж города. «Кинолаб» каждый раз доказывает иностранцам, что в России можно работать и снимать мультикультурное кино.
3
— Я приходил на «Кинолаб» с каким-то сценарием, но каждый раз за ночь писал новый, потому что он не совпадал с общим посылом. Мой метод работы на Кинолабе очень смешной: я прихожу на ознакомительную вечеринку, выпиваю полторы бутылки вина и когда чуть-чуть протрезвею, всю ночь пишу новый сценарий.
Фильмы Саши здесь очень любят: на показах он два года подряд срывает овации. На этот раз у него была история о мыслящем стереотипами и потому бесплодном сценаристе и его жене, которая способна оживить его героев силой своей любви. Сам Манилов давно рассказывает истории: ещё десять лет назад один знакомый продюсер попросил его написать сценарий для фильма. Тогда он прочитал много учебников, но сценарий всё равно не удался. Он долгое время сочинял песни, но когда то, о чём хотелось рассказать, перестало умещаться в жанр, понял, что кино — более подходящий формат для самовыражения.
— Саш, а было такое, что ты встал однажды утром, взглянул на свой сценарий и решил, что пора искать продюсеров, актёров и снимать полный метр?
— Скорее бывает такое, что написал сценарий — и сразу начинают грызть сомнения. Это самое страшное. Пишешь его всю ночь, просыпаешься утром, смотришь и думаешь: какая фигня. Нужно же искать актёров, уговаривать их, собирать всю команду, а это уже другой уровень. Сразу понимаешь, что для съёмки нужно переписать лучше. Это моё стандартное состояние. Поэтому все свои фильмы я снял на «Кинолабе», он помог мне обрести веру в себя.
— Впервые мне удалось в своём фильме рассказать всё, что я хотел. Впервые я точно знал, зачем нужен каждый кадр фильма, — говорит Евгений Белов, режиссёр картины.
Женя довольно опытен: он снимал с профессиональными актёрами эпизоды для длинного метра.
Моя мечта — выйти на серьёзный продакшн. Я участвовал на питчингах, мне кажется, что «Фонд кино» даёт деньги на хорошие авторские фильмы, но получить их довольно сложно. Я сторонник того, что можно снимать кино на коленках. Серьёзный полный метр можно снять за сто тысяч. Хочется быть независимым. Собрать людей и снять классную историю.
Женя хотел бы снять фильм о том, что кино — это смысл жизни. Он хочет, чтобы это был фильм про парня из Сибири, который смертельно болен и очень любит кино. А когда его берут во ВГИК, он умирает. Эта история настоящая, Женя прочитал её в журнале «Сеанс».
— Я увидел себя в этом парне, и мне захотелось увековечить его имя. Только я хочу сделать его режиссёром, чтобы он снимал кино, а потом умер, и его фильмы — единственное, что от него осталось. Мне всегда казалось, что самое главное — это уйти из жизни замеченным, оставить дело, чтобы о тебе помнили. Застолбить место. Один из участников кинокабаре как-то раз сказал: чтобы стать профессионалом своего дела, нужно проработать десять тысяч часов. Я уже отсчитал семьдесят два часа.
