Суицид дня: солдат, который кричал: «Волки!»

Вечером 5 мая 2014 года Майк и Тереза решили лечь спать пораньше — они уже были в постели, когда вдруг раздался телефонный звонок. Это был Крис Норман, сослуживец Дэниэла, он спросил Терезу, когда она в последний раз видела своего сына и всё ли с ним в порядке. Она ответила, что не знает даже, в каком городе сейчас находится Дэниэл — от него ведь можно было ожидать чего угодно. «Но в Facebook он пишет, что собирается убить себя», — сказал Крис. Кое-как успокоив его, Тереза вернулась в постель к мужу. Она решила даже не заходить в интернет и не смотреть, что в очередной раз учудил её сын, — ей не хотелось опять переживать из-за него просто так. Скоро они с Майком уже крепко спали.

Ближе к ночи позвонили в дверь. На пороге стоял Ник Махони — заместитель шерифа их округа. Он сказал, что ему весь вечер звонили друзья и бывшие сослуживцы Дэниэла, обеспокоенные его постами в Facebook. Тереза принялась объяснять, что такое происходит уже не в первый раз, но ничего серьёзного пока так и не случилось; что она устала общаться с полицейскими, вечно пытающимися спасти её сына, который на самом деле даже не собирается умирать. Да, дела у него идут не очень хорошо, он уже давно страдает депрессией, но она его мать и ей не кажется, что он может намеренно сделать с собой что-то плохое.

Махони не уходил, и в конце концов она пригласила его в дом. Вместе они сели за компьютер, открыли Facebook и зашли на страницу Дэниэла.

«Единственная битва, которую я в своей жизни проиграл, — это битва с самим собой», — такую запись он оставил предыдущей ночью. Следующая гласила: «Когда я уже не буду дышать, похороните меня, как викинга».

Дэниэл не любил ставить запятые, и многие его посты казались просто потоком сознания с кучей пафосных клише. Например, следующий статус был таким: «Жить значит страдать стадо идет по жизни не нарушая правил и не ломая преград оно делает все что ему говорят и умирает но волк будет сбиваться с пути и в нем будет сила и он погибнет смертью воина но никогда не будет следовать правилам. Смерть воина это то чего я ищу в этом стаде овец».

Следующая запись:

Дальше он начал выкладывать фотографии. На первой — две полупустые бутылки с ликёром и подпись: «Пока, сучки». Дальше — его ладонь и нога. На коже видны порезы, но в основном не очень глубокие. На заднем плане — какая-то комната и плед с цветочным узором. На последнем снимке — снова его нога, пол под ней, плед — всё залито кровью. Эту фотографию он выложил за несколько часов до того, как Терезу и Майка разбудил помощник шерифа. Потом Дэниэл пропал. Тереза попробовала до него дозвониться, но он не брал трубку. Тогда Махони связался с телефонной компанией и выяснил, что мобильный Дэниэла находится где-то в соседнем районе. Он начал лихорадочно обзванивать всех владельцев отелей и арендодателей и посылать им фотографии — нет ли у них номера или комнаты, где лежал бы такой плед? Не останавливался ли у них человек по имени Дэниэл Вульф? К тому моменту Тереза и Майк уже поверили, что их непутёвый сын где-то совсем один истекает кровью.

Дэниэл любил рассказывать, что, когда он был в Ираке, его броневик подорвался на мине, и его товарищ умер прямо у него на руках. «Я до сих пор вижу эту сцену, когда закрываю глаза», — добавлял он. На самом деле ничего подобного не происходило — его взвод провёл в Ираке семь месяцев, но никто из них не погиб. Однако Дэниэл снова и снова повторял эту байку — так ему было проще объяснить окружающим, почему ему постоянно так страшно. Почему, когда над ним пролетает птица, он сгибается пополам и закрывает голову руками.

Впрочем, сначала, когда он только вернулся из Ирака, всё было как будто нормально. Его невеста Кристалл никуда не исчезла, она дождалась его, и они поженились. Денег было совсем немного, и с медовым месяцем решили повременить. Зато они сделали себе похожие татуировки с черепами (им обоим нравились черепа) и сняли маленький уютный домик с розовыми стенами. Такой маленький, что Дэниэл с трудом проходил в двери. В июле 2008 у них родилась дочка — Джейден, со светлыми волосами и голубыми глазами, как у мамы. Все знакомые говорили, что никогда ещё не видели Дэниэла таким счастливым. У него на руках Джейден смотрелась прямо-таки игрушечной. Казалось — что бы ни случилось, он всегда сможет её защитить.

Со стороны было похоже, что теперь, когда Дэниэл вернулся с фронта, у него всё хорошо. Никто, кроме Кристалл, не знал, что произошло ночью накануне свадьбы: Дэниэл очень сильно напился и устроил грандиозный скандал. Ни он, ни Кристалл так и не поняли, из-за чего именно они начали ссориться, но в какой-то момент она выбежала из дома, хлопнув дверью, а Дэниэл заперся и не впускал её обратно до самого утра. Утром он не смог вспомнить ни слова из вчерашней ссоры. Почему входная дверь закрыта, он тоже не знал. Но он так искренне просил прощения, что Кристалл решила забыть о случившемся, и уже к вечеру они официально стали мужем и женой.

Дальше становилось только хуже. Дэниэл продолжал улыбаться, он, как мог, заботился о дочери, но часто у него не получалось совладать с собой. То ему казалось, что он ненавидит всех кругом, то вдруг он приходил в настоящее бешенство, когда кто-то пытался давать ему советы. Часто, сидя в баре или в гостях, он чувствовал, что закипает, поскорее вставал и молча уходил. Кристалл в этот момент скрещивала пальцы: только бы он ничего не натворил. Бывало такое, что маленькая Джейден начинала плакать, и Дэниэл почти бегом покидал дом — надо было успеть оказаться на улице до того, как он потеряет самообладание. Вечером, когда он возвращался, дочь кидалась к двери с криком: «Папа!», но он молча проходил мимо и закрывался в комнате до самой ночи.

В Министерстве по делам ветеранов Дэниэла направили к врачу, тот диагностировал посттравматическое расстройство и лёгкую черепно-мозговую травму. Но легче от этого не стало. С одной стороны, Дэниэл не мог поверить, что у него какие-то проблемы с психикой. Он изо всех сил пытался жить нормально — даже поступил в университет. С другой — он постоянно набирал в весе, не мог контролировать себя, и ему вечно казалось, что он будто бы распадается на части на глазах у всех. Он всё чаще не мог уснуть по ночам и начал расковыривать собственную кожу на руках и ногах, пока не начинала течь кровь. Как-то раз он поехал на занятия на велосипеде и не смог вспомнить, куда нужно ехать. Пришлось вернуться домой. Врач прописал Дэниэлу таблетки от депрессии и бессонницы — он старался принимать их, но часто забывал.

Потом он завёл себе кредитку, о которой не знала жена, купил большую бутылку виски и сироп от кашля — в армии они с друзьями часто накачивались таким сиропом вместо наркотиков. Всё это он хранил под кроватью в большом чёрном рюкзаке, пока Кристалл его не нашла. Она готова была терпеть скандалы и психические проблемы своего мужа, но не выносила, когда он ей врал. Поэтому в тот вечер она ушла и забрала с собой Джейден.

Кристалл подала на развод, но была не против того, чтобы Дэниэл общался с дочерью. Однажды, когда ему было негде жить, он в очередной раз пришёл к ней домой поиграть с Джейден и отказался уходить. Тогда Кристалл оформила запрет на общение с ребёнком. Несколько раз его арестовывали за нарушение этого запрета и направляли сначала на добровольное лечение, а потом на принудительное, но, кажется, ничего не помогало. Бывший сослуживец по имени Сплэйн как-то предложил Дэниэлу пожить у него — в эти дни Сплэйн, проходя мимо ванной, часто видел, как Дэниэл стоит около зеркала или окна и смотрит в одну точку.

Однажды Тереза — мать Дэниэла — работала в саду, когда на дорожке, ведущей к дому, вдруг появился её сын на велосипеде. Он рассказал, что теперь у него нет ни машины, ни дома. Майк и Тереза не пустили его к себе — слишком много с ним было хлопот. Но иногда они покупали ему еду или снимали номер в гостинице, чтобы он мог отоспаться и привести себя в порядок. Периодически он надолго пропадал, но они особенно не беспокоились. Вплоть до того самого дня, когда к Майку и Терезе пришёл помощник шерифа и рассказал, что Дэниэл прямо сейчас пытается убить себя.

Дэниэл служил в подразделении «Дельта» — все, кто были вместе с ним в Ираке в 2007 году, вернулись домой живыми, хоть и не особо на это надеялись. Некоторые сослуживцы Дэниэла считают, что участники той спецоперации прокляты и до сих пор расплачиваются за своё небывалое везение: кто-то покончил с собой, кто-то попал в аварию или умер от передоза. Как в фильме «Пункт назначения» — смерть, от которой им тогда удалось улизнуть, не оставляет их в покое. Впрочем, многие, кто служили вместе с Дэниэлом, до сих пор живы. В ту ночь, когда он решил покончить с собой, они из разных штатов писали ему сообщения — пытались остановить, образумить. И никто из них так толком и не знает, что именно случилось с Дэниэлом.

Во вторник, 6 мая, одна из местных жительниц бродила по району Брокен Арроу, разглядывая дома, — она подумывала снять себе новое жильё. Дом номер 615 выглядел пустым — его явно собирались сдавать, и она подошла поближе, чтобы заглянуть в окно. Там она увидела огромную лужу крови и человека, лежавшего посреди неё. Она была знакома с Дэниэлом и слышала в новостях, что он пропал где-то неподалёку отсюда, так что сразу поняла, что тут произошло, и позвонила полицейским. Когда они приехали, Дэниэл был уже мёртв. В его рюкзаке нашли заполненное заявление на получение водительских прав, подписанное 5 мая, — утром в день самоубийства он всё ещё строил планы на будущее. Кстати, это была годовщина их свадьбы с Кристалл. Она ещё долго не могла рассказать дочери о том, что её отец покончил с собой. Она снова и снова с ужасом думала, что в эту ночь Дэниэл был совсем один, а она знала, что он боялся и терпеть не мог одиночества.

Как вспоминает Трой Литтл, один из родственников Дэниэла, ему часто казалось, что кузену не с кем поговорить. «Как будто он считал, что у него в этом мире никого нет. Если бы он сам ко мне обратился, если бы я знал, что всё так плохо, я бы, конечно, сделал всё, что смог...», — объяснял потом Трой журналистам. Ещё он говорил, что, как ему кажется, Дэниэл сошёл с ума после «той истории, когда они подорвались на мине и его приятель погиб» — той истории, которой никогда не было, но которую бывший солдат зачем-то так хотел всем рассказать. Трой тоже её слышал, и он в неё верил.

В тот вечер, 5 мая, пока родители Дэниэла спали, не реагируя на звонки, а сам он истекал кровью, солдаты из «Дельты» пытались провести спецоперацию по спасению товарища. Но у них ничего не вышло.

Когда Дэниэла нашли мёртвым, его родные потребовали от администрации Facebook, чтобы все последние записи с его стены были удалены. Администрация долго сопротивлялась, в итоге посты исчезли только в четверг, 8 мая. Вместе с сообщениями его друзей — единственным, что доказывало, что Дэниэл Вольф всё-таки не был одинок.