Роспотребнадзор в рамках борьбы с самоубийствами попросил СМИ писать в день не больше чем об одном самоубийстве, на сообщениях этих особенно внимания не акцентировать, а про жизнь погибших рассказывать коротко, без подробностей и про личность и образ жизни не распространяться, как и про преследовавшие их проблемы. В честь этого ваш любимый самиздат каждый будний день публикует одну невероятную историю жизни и смерти. Сегодня — история Тайлера, который был геем, а его сосед об этом знал и устроил за ним публичную слежку.
Тайлеру с самого начала не понравилась веб-камера на столе его соседа Даруна: она как будто бы смотрела на него с самого первого дня, когда они только заселились в общежитие. Но Дарун вёл себя вежливо, никогда не приставал к Тайлеру с расспросами о его личной жизни, да и вообще казался неглупым парнем, так что постепенно Тайлер расслабился.
Среди студентов Ратгерского университета не очень-то принято встречаться с кем-то, кто заметно старше; обычно все завязывают отношения с ровесниками, которые учатся здесь же или в каком-нибудь другом университете. Но парню Тайлера было двадцать пять. Когда тебе восемнадцать, кажется, что это довольно много. Он, в общем-то, и не был его парнем — они познакомились в интернете и неплохо проводили время вместе. Обычно очень тихий и стеснительный, на гей-форумах Тайлер чувствовал себя раскрепощённым, и там ему проще было вступить с кем-то в контакт, чем в реальной жизни. М. Б. сначала стеснялся приходить к Тайлеру в общежитие и предлагал снять комнату в мотеле, но студенту не хотелось платить лишних денег, а Даруна можно было просто попросить не появляться в комнате до полуночи — так ведь все делают, когда им надо с кем-то уединиться.
Когда М.Б. в первый раз пришёл в комнату к Тайлеру, всё было просто отлично. «Было таааак круто!», — написал Тайлер своей подруге Ханне Янг, с которой они постоянно обменивались сообщениями и делились всеми секретами. Это было в четверг 16 сентября 2010 года, а уже 19 сентября, в воскресенье, М. Б. снова должен был прийти. Так что, когда вечером Дарун зашёл в комнату, чтобы взять полотенце и гель для душа, Тайлер спросил его: «Тебе что-нибудь ещё нужно до вечера?» и намекнул, что соседу сегодня стоит снова погулять подольше. Дарун и так постоянно задерживался до утра на всяких студенческих вечеринках, но на всякий случай стоило удостовериться, что он не вломится в комнату в самый важный момент.
Дарун ушёл, и Тайлер с М. Б. остались один на один. Всё, как и в прошлый раз, шло хорошо. Вдруг краем глаза Тайлер увидел, что на веб-камере загорелась зелёная лампочка. Компьютер при этом был как будто бы выключен. Тайлер встал с кровати, чтобы посмотреть, почему работает камера, но огонёк тут же погас. Он решил, что ему показалось, и вернулся к своему парню. А на следующее утро прочитал в Твиттере своего соседа сообщение: «Сосед попросил не возвращаться до полуночи. Я пошёл к Молли и из её комнаты включил свою веб-камеру, а он там сосётся с мужиком. Фу». Теперь Тайлер точно знал — лампочка действительно загоралась. За ним следили.
А.
Для Даруна Рави этот учебный год обещал быть не очень удачным: в Ратгерском университете, куда он поступил после школы, ему дали комнату в самом дурацком общежитии — одноэтажном, похожем на барак. Дарун вырос в роскошном доме с бассейном на заднем дворе, в старших классах он приезжал в школу на БМВ, а ещё он ненавидел бедность и всё, что с ней связано.
Однажды ночью в августе 2010, незадолго до отъезда в университет, Даруну было нечего делать, и он решил найти в интернете своего будущего соседа — может, хоть с этим повезёт. Параллельно он переписывался со школьным другом Джейсоном и докладывал ему о своих успехах. Он знал, что того парня, с которым он будет жить, зовут Тайлер К. и что адрес электронной почты у него такой: [email protected]. Это уже внушало некоторые подозрения: почту на Yahoo обычно заводят только лузеры, а их Дарун не любил примерно так же, как бедность.
Сначала он написал будущему соседу на электронную почту, но тот не отвечал. Тогда Дарун начал смотреть, что и когда человек с таким адресом писал на разных форумах. Он нашёл много фотографий с аквариумами и скрипками. Ещё на форуме, где участники обсуждали свои проблемы со здоровьем, Тайлер просил совета по поводу своей астмы. Дарун, который гордился своими спортивными успехами и презирал хилых парней, всё меньше уважал будущего соседа. Наконец он нашёл его сообщения на сайте, посвящённом компьютерам, и сделал два вывода. Первый: Тайлер не умеет толком обращаться с техникой. Второй: он нищеброд со старым компьютером.
Рассказав обо всём этом Джейсону, Дарун на какое-то время замолчал. А ближе к полуночи от него пришло новое сообщение: «Чёрт возьми! Он гей». Дело в том, что он нашёл сообщения Тайлера на гей-форумах. Правда, тот не писал там ничего откровенного — в основном обсуждал, как ему приготовить какое-нибудь блюдо, или разговаривал про музыку, спрашивал, как починить жёсткий диск компьютера. Но и этого было достаточно. «WTF», — написал Дарун Джейсону семь раз подряд.
Ещё немного посидев в интернете, Дарун наткнулся на сайт, где можно было придумать собственный дизайн футболки. Его будущий сосед создал одну с надписью: «Если противоположности притягиваются, то почему никто не притягивается ко мне?».
После полуночи Дарун и Джейсон подвели итоги:
— Итак, мой будущий сосед — гей, который везде задаёт вопросы, не разбирается в компьютерах и придумывает надписи для футболок. Мне это совершенно не нравится. ФАК.
— Я бы просто умер, — ответил Джейсон.
Дарун зашёл в свой аккаунт в Twitter и написал: «Я только что выяснил, что мой сосед — гей».
Б.
— Он сидит прямо рядом со мной, я читаю его Твиттер, но до сих пор не знаю, как произносится его имя, — написал Тайлер своей подруге Ханне 28 августа. Несколько часов назад они с Даруном въехали в их общую комнату. — Кажется, его родители — американцы в первом поколении. Они выглядят так по-индийски!
В торце комнаты было два окна, а вдоль стен с двух сторон стояли две кровати, тумбочки, два письменных стола и два шкафа. Появившись в комнате, Дарун первым делом принялся двигать шкаф — так, чтобы отгородить свою кровать в отдельный закуток. Потом он поставил стол с компьютером так, чтобы монитор и веб-камера смотрели на Тайлера. «Как будто он смотрит на меня, пока я смотрю на него», — написал Тайлер Ханне.
За следующие три недели соседи не сказали друг другу почти ни слова. Дарун гулял допоздна и курил травку, а Тайлер в основном сидел один в комнате. Иногда выходил погулять с приятельницами или занимался музыкой.
В.
Тайлер действительно вырос в небогатой семье, впрочем, нищей её тоже было не назвать. Но на BMW он, конечно, не ездил. Зато он играл на скрипке. Худой, невысокий, с рыжеватыми волосами, он был как будто из другого времени. Все его одноклассники переписывались в мессенджерах, а он всё ещё сидел на интернет-форумах, где разговаривал про оперу и мюзиклы с другими любителями искусства. Тайлер был очень стеснительным и поэтому всегда держался особняком, но он не был высокомерным и мечтал, чтобы у него было больше друзей. «Все думают, что меня надо оставить в покое, что я хочу быть в одиночестве, — написал он как-то своему приятелю Крузу. — Но это неправда. Может, меньше, чем другие, но я всё-таки нуждаюсь в общении. Я ХОЧУ общаться. У меня просто не получается». Круз попытался объяснить, что нужно почаще улыбаться окружающим, внимательно слушать, что они говорят, — всю эту муть из психологических книжек. «Я всё это знаю, — перебил Тайлер. — Я уже сто раз это гуглил».
Зато он отлично играл на скрипке и выступал в составе сразу двух оркестров: молодёжного и взрослого. Несколько раз знакомые выпускники Джульярдской школы искусств, которые слышали, как он играет, советовали ему пойти учиться туда. Они считали, что с его талантом ему там самое место. Но Тайлер сомневался, что у него достаточно способностей и упорства, чтобы туда поступить. Да он и не был до конца уверен, что готов посвятить музыке всю свою жизнь, так что в итоге пошёл в Ратгерский университет. Незадолго до того, как настала пора заселяться в общежитие, он решил поискать в интернете своего будущего соседа и наткнулся на его аккаунт в Твиттере и последнюю запись: «Я только что выяснил, что мой сосед — гей».
Г.
В тот день Дарун ворвался в комнату к своей подруге Молли Вэй и выпалил: «Зачем ему комната на весь вечер?!». Он только что мимоходом видел парня, который пришёл в гости к Тайлеру, и тот показался ему даже более странным, чем сам Тайлер — взрослый, с бородой, немного полноватый, явно из рабочего класса.
— Если он сопрёт мой айпад, я заставлю Тайлера за него платить, — никак не мог успокоиться Дарун.
Дарун привык экспериментировать с веб-камерой: ещё в школе он как-то обманом заставил одноклассников установить приложение, которое сам же и написал — оно запускало их веб-камеры, и Дарун получал фотографии своих приятелей, сидящих за компьютерами. Сегодня, перед тем как выйти из комнаты, он выключил монитор своего компьютера, но оставил веб-камеру работающей. Ещё он настроил видео-чат — так, чтобы он автоматически принимал все входящие звонки. Так что теперь он мог просто позвонить сам себе и посмотреть, что происходит в комнате. В 21:13 он сел перед компьютером Молли, открыл iChat и кликнул по собственному имени. На экране появились Тайлер и тот парень с бородой — они целовались. Через пару секунд Дарун и Молли вышли из чата и решили никому не рассказывать о том, что они только что видели, но уже в 21:17 в Твиттере Даруна появилась новая запись: «Сосед попросил не возвращаться до полуночи. Я пошёл к Молли и из её комнаты включил свою веб-камеру, а он там сосётся с мужиком. Фу».
Тем же вечером Молли Вэй переписывалась со своим парнем, который учился в другом университете:
— Чёрт возьми, Остин. ЧЁРТ ВОЗЬМИ, — и рассказала про Тайлера, его гостя и веб-камеру.
— А вы сделали фото? — спросил Остин.
— Это было бы отвратительно! — написала Молли, но добавила, что всё равно это стоило бы сфотографировать, просто они не догадались. Остин ответил, что его сейчас стошнит.
Пока Молли общалась со своим парнем, за Даруном зашли друзья, и он отправился с ними курить травку, а к самой Молли пришли четыре подружки. Она рассказала им про Тайлера, и они стали умолять, чтобы она ещё раз включила видеочат. Тайлер и М. Б. всё ещё целовались, но теперь они уже были без одежды.
Д.
Когда на следующий день Тайлер осознал, что случилось, он сначала растерялся и даже не понимал, что ему стоит чувствовать по этому поводу. Ханна настойчиво предлагала ему обсудить с Даруном всю ситуацию, но он убеждал себя, что ничего серьёзного не произошло — камера ведь явно включилась всего на несколько секунд, подумаешь. Однако постепенно ему становилось всё более мерзко, он даже отыскал в интернете правила поведения в общежитии, где говорилось, что нельзя устанавливать за соседями слежку. Потом он посмотрел, как друзья Даруна прокомментировали сообщение о соседе-гее: «Фу, как ты только решился вернуться в комнату после этого? С тобой всё нормально?», — спрашивали они. Уже поздно ночью он залез на гей-форум, чтобы спросить совета у знакомых оттуда, а около четырёх часов утра написал письмо в администрацию общежития и попросил, чтобы его переселили в другую комнату: «Мой сосед за мной шпионил».
Е.
Родители Тайлера долгое время не знали, что он гей. Он решил всё им рассказать незадолго до отъезда в университет. Отец отнёсся к этому с пониманием, а мать заплакала. Во-первых, она мечтала, что когда-нибудь у её сына будут жена и собственные дети. Во-вторых, ей стало обидно, что он не рассказывал об этом раньше, ведь ей всегда казалось, что они с сыном лучшие друзья. Но в конце концов она обняла Тайлера и подумала, что очень за него боится. Почему-то она вспомнила про девочку из его школы, которая несколько месяцев назад покончила с собой — ей вдруг показалось, что и с Тайлером может случиться что-то похожее.
— Не навреди себе, — попросила она сына.
А он ответил:
— Ну что ты, я бы никогда не сделал ничего подобного.
Ё.
Двадцать первого сентября Тайлер снова ждал М. Б. к себе в гости. Он написал Даруну смс: «Можешь не приходить с 21:30 до полуночи, как в тот раз?». Дарун написал: «Конечно, без проблем». И тут же отправил сообщение Молли: «Он опять просит освободить комнату». «?!?! WTF», — ответила Молли.
В половине седьмого вечера Дарун написал в своём Твиттере: «Все, у кого есть iChat, умоляю, звоните мне по нему с 21:30 до полуночи. Это снова происходит!». Ему очень хотелось быть популярным в соцсетях, и он чувствовал, что эта затея может обернуться для него успехом. Он написал отдельные сообщения всем своим друзьям, чтобы те не забыли посмотреть на его соседа. Дарун предвкушал триумф.
Когда Тайлер зашёл в Твиттер и увидел сообщение своего соседа, он первым делом отправился в администрацию общежития и спросил, как там дела с переселением. Ему ответили, что его проблему обязательно решат. Только сначала надо уладить небольшую формальность: Тайлер должен рассказать обо всём подробно в электронном письме и отправить его администратору. Тогда он вернулся в комнату и выключил соседский компьютер, а потом и вообще всё электропитание. Но ему всё равно было неспокойно — когда пришёл М. Б., у него постоянно было ощущение, что за ними следят.
Ночью Тайлер отправил письмо администратору общежития, а утром, как обычно, отправился на занятия. Дарун понял, что что-то не так, когда днём к нему в комнату пришёл мужчина из администрации и сказал, что Тайлер подал на него жалобу и их расселяют. Потом объявился и сам Тайлер — он сел за стол и начал что-то писать, это продолжалось какое-то время. Дарун ненадолго вышел из комнаты, а когда вернулся, соседа там уже не было. Тогда он рухнул на кровать и стал переписываться со своим школьным другом.
Тайлер в это время спустился в столовую, купил себе гамбургер и отправился на ближайший вокзал. Там он взял билет до Нью-Йорка, а по дороге установил себе на телефон приложение Facebook — раньше он пользовался им только с компьютера. В 21:42 на его странице обновился статус: «Прыгаю с моста Джорджа Вашингтона. Простите».
Видел ли Дарун эту запись — неизвестно, но через пять минут он отправил Тайлеру длинное сообщение, то самое, которое должен был написать уже давным-давно: «Да, я с самого начала знал, что ты гей, и я не имею ничего против. Да у меня вообще один из лучших друзей тоже гей, так что я ничего такого не имел в виду, и я не говорил с тобой об этом, потому что думал, что ты стесняешься. Я не хочу, чтобы твой первый год в универе оказался поганым из-за того, что мы друг друга не поняли. Ты можешь съехать, конечно, но я не хотел ничего плохого». Это сообщение так и осталось у Тайлера в папке «Непрочитанные». Когда приехала полиция, его мобильный телефон и кошелёк лежали на мосту, а его тело проплавало по реке ещё неделю, пока случайный прохожий не выловил его из воды в районе Манхэттена.
