На этот раз нелёгкая свела самиздат «Батенька, да вы трансформер» с Российским телевидением™, и этот текст будет самым важным текстом о Российском Телевидении™, который вы читали в своей жизни. Текст о переговорах, которые длились семнадцать секунд.
Две недели назад с нашей редакцией связался московский телепродюсер (имена опустим) и стал настойчиво предлагать встретиться с ним и его партнёром. Телевизионщик рассказал, что они большие фанаты нашего дела, читают наш сайт каждый день, и сейчас наконец-то пришла пора нам сделать большое дело, на Телевизоре. Телевизионщик рассказал, что у нас очень интересный и актуальный взгляд на окружающий мир, поэтому его партнёр хочет предложить нам воскресить Одну Уже Давно Забытую Всеми Телевизионную Программу и делать её, приходите знакомиться.
Предложение, если честно, не было нам особенно интересно — и своей работы много, и лишний раз связываться с Российским телевидением™ не хочется: как говорилось в сериале «True Detective»: «Touch the darkness and it will touch you back». Но продюсер звонил несколько раз, настаивал, мы проголосовали редакцией и решили из вежливости сходить, послушать, и посмотреть — интересно же. Ко встрече подготовились обстоятельно: решили вести себя прилично, вымылись, поменяли одному из нас грязные штаны на чистые брюки, взяли с собой директора отдела «Быт и Нравы» Этери Барклай, самого воспитанного и приличного человека в нашей банде — она всегда оставляет неизгладимо приятное впечатление, так что с ней мы хоть не похожи на дремучих орков. Поехали вчетвером, пока директор отдела Мизантропии и Уныния Владислав Моисеев и директор отдела Мистики и Экстрасенсорики Ольга Осипова завтракали в ресторане «Поехали» для SNC (да, всё верно).
В телецентр Останкино мы пунктуально приехали вчера (22 января 2015 года) в одиннадцать утра, встретились с продюсером, получили пропуски, прошли через два уровня охраны и сели в печальном кафе «Гурман TV» на первом этаже. Взяли кофе и грустную ватрушку. Партнёра продюсера мы прождали час и не заметили, как пролетело время — успели провести мини-планёрку и сделать селфи, пока продюсер метался по центру и вызванивал своего напарника, главного инициатора встречи. «У Львовича», — с важным видом объяснил нам продюсер опоздание партнёра.
Через час мы наконец увидели этого доброго человека, партнёра: он был в очках, много двигался, отчего-то дрожал мелкой рябью, громко говорил по телефону и отдавал указания в трубку. Потом сел за стол, шумно положил телефон на столешницу и жёстко отрезал:
— Так. Вы знаете, зачем происходит эта встреча?
— Мы приехали послушать вас, да.
— Послушать? Что послушать?
Мужчина уставился на нас и сделал недовольно-удивлённую паузу, потом зло продолжил:
— Мне спеть что ли? Я вот только что Led Zeppelin слушал. Могу что-то воспроизвести.
— ???
— Давайте вот без этого всего, да? Вы ведь знаете, зачем сюда пришли.
— Да. Вы нас позвали познакомиться, мы пришли.
Повисла зловещая пауза. Мужчина задрожал ещё сильнее, будто из него сейчас вырвется Чужой (ауч).
— Так, Андрюх, это вообще кто? — мужчина с вызовом повернулся к продюсеру.
— Ну как, сайт «Батенька, да вы трансформер»...
— Нет, я спрашиваю: это вообще кто такие? Это профессионалы?
— Да, конечно.
— Так, короче, — мужчина снова повернулся к нам и продолжил агрессивно чеканить слова.
У него была удивительная манера говорить: он не произнёс ни одного матерного слова, но звучал так, будто только матом и говорит.
— Вы тратите моё время, про ваше я даже не говорю!
— В смысле, время тратим? Это мы вас уже час ждём.
Видимо, это была невероятная ошибка, потому что мужчина в ярости вскочил, ударил телефоном о стол и стал на нас орать:
— Так, я сейчас встану и уйду, вы понимаете это? Андрей! Сколько эта встреча готовилась? Эта встреча выкипала три месяца! (Вот тут мы удивились) Вы понимаете, что таких шансов люди годами добиваются?
— Да а речь-то о чём вообще?
— Всё, я прямо сейчас уйду, понимаете это? — мужчина навис над нами и выглядел так, будто ещё немного — и он будет с нами драться.
— Хорошо, мы тогда тоже пойдём.
— Да пошли вы нахер! — махнул рукой мужчина.
***
Мужчина с топотом убежал, продюсер с криками помчался за ним. Мы под впечатлением оделись, вышли через два кордона охраны из телецентра Останкино, эпицентра телевизионной мысли отечества, на зимнее яркое солнце. Закурили и не могли поверить в невероятное чудо, участниками которого только что стали: магическое устройство отечественного телевизора.
Это, безусловно, были самые лучшие переговоры, которые длились семнадцать секунд.
