Как живёт самиздат «Батенька, да вы трансформер»
Иллюстрации: Наталья Ямщикова
15 сентября 2016

Сегодня в рубрике «Бизнес Постапокалипсиса» мы решили наконец-то рассказать про самый постапокалиптичный бизнес — про ваш любимый самиздат. Как и на что существует наш сайт, зачем мы создали собственную контент-студию, как мы планируем построить настоящий бизнес и почему мы искренне верим, что не умрём от голода? 

Спасибо Кнопке за любовь к хорошим текстам
Кнопка

Уже несколько месяцев в рубрике «Бизнес Постапокалипсиса» мы рассказываем об удивительных, прекрасных или пугающих предприятиях, которые появляются в России. У нас есть история фермы, на которой разводят мух, и рассказ бурятского любителя природы, который хочет переделать весь мусор на свете в тротуарную плитку. Мы писали про институт, в котором людей учат распознавать ложь, и про ожившие манекены из Санкт-Петербурга, которые иногда пугают прохожих, но приносят немалую прибыль магазинам, которые рекламируют. Но мы так и не рассказали о том, что наш самиздат тоже постепенно становится не просто сайтом, где несколько отчаянных упырей круглые сутки трудятся на добровольных началах, а целым холдингом предприятий, и некоторые из них уже начали приносить доход. За два года из небольшой странички на вордпрессе мы превратились в разветвлённый Орден исследователей Постапокалипсиса, объединивший лучших людей планеты: одно из ведущих дизайн-бюро в России JetStyle разработало для нас сайт на собственном движке, мы открыли магазин с фирменной линией одежды и подтягиваем молодых производителей, запустили производство каменных бюстов и развиваем сеть уютных учреждений Ордена в регионах, открыли студию по производству контента и работаем с крупными игроками рекламного рынка. И это лишь малая часть того, что мы вообще хотим делать. В этом выпуске «Бизнеса Постапокалипсиа» мы постараемся рассказать, как вообще у нас всё устроено.

Впрочем, начать нужно с начала — с того самого момента, когда у нас ещё не было двухсот пятидесяти авторов по всему миру и мы были маленькой шайкой маргиналов, отбросов медиарынка.

Чем дальше распространялось учение самиздата о наступившем Конце света, тем больше нас становилось. Лично для меня всё началось ужасной осенью 2014 года: тогда я уже закончила универ и успела даже поработать в журналистике. Но потом что-то пошло не так, я сломалась и две недели не могла выйти из дома. У меня не было работы, я отчаянно тосковала, а потенциальные работодатели не отвечали на мои письма, потому что в моём резюме не было ничего такого, что могло бы их сильно заинтересовать. А в большой журналистике ты обычно попадаешь в солидное место, или если ты уже успел сделать что-то классное, или если ты чей-то друг.

Пока я лежала дома и предавалась унынию, я читала один за другим тексты на сайтах всех русскоязычных СМИ и того, что похоже на СМИ, и однажды наткнулась на самиздат. Постепенно я стала читать его чаще, чем всё остальное, а однажды увидела, что эта банда сумасшедших проводит конкурс на лучшую «Ту самую историю», и победитель поедет кататься по Москве в золотом лимузине вместе с редакцией. Я сразу поняла: я должна рассказать о том, как в Лондоне встретила Ночного рыцаря и узнала, что я не магл. Как ни странно, мне почти тут же ответили и сказали, что я среди финалистов. Та поездка в золотом лимузине стала решающей: все были очень дерзкие и пьяные, и я, несмотря на свою социофобию, решила, что должна во что бы то ни стало влиться в эту редакцию — это шанс, который нельзя упустить. И начала регулярно писать тексты. Иногда мне приходилось их переписывать или подолгу редактировать. Однажды шеф-лобстер самиздата вдруг посреди бела дня написал мне в Фейсбуке, что намерен сделать меня звездой и что прямо сейчас я отправляюсь писать гигантский и очень важный текст о короле Африки. Это было страшно и больно, но, кажется, именно после этого текста я начала верить в то, что я что-то в этом мире могу. С тех пор я успела поработать в «Снобе» и написать тексты для нескольких известных изданий, некоторые из них раньше отказывались меня принимать. И у меня, если говорить откровенно, большие планы на будущее. Вряд ли они когда-нибудь появились бы, если бы в ту ужасную осень я не оказалась в золотом лимузине.

А вот ещё несколько прекрасных историй о том, как люди попадают в самиздат:

Егор Мостовщиков,

основатель самиздата

Летом 2007 года я закончил первый курс журфака МГУ и уехал проходить практику в украинской версии журнала «Эксперт» в Киеве. Это был безумный месяц, и я тонул в интернациональной банде друзей, наше одичавшее шапито меняло одну съёмную квартиру за другой, из российских и украинских городов к нам постоянно приезжали новые друзья, в журнале мне давали задания по изучению различий между жителями Запада и Востока Украины, мы очень мало спали и много веселились. Вообще, конечно, страшно подумать, что такие мирные времена и правда когда-то были.

В пятой или шестой съёмной квартире, временно превращённой в поле боевых действий, мы сидели с моим однокурсником Ромой Пономарёвым и лениво перекидывались идиотскими концептами идиотских журналов. В какой-то момент Рома описал журнал его мечты: человек смотрит на обложку и слышит песни исландской группы Sigur Rós, на обложке изображены мальчики в женских платьях, они прыгают через скакалку. Я на автомате дал название этому журналу — «Батенька, да вы трансформер».

Семь лет спустя, летом 2014 года, ваш любимый самиздат официально запустился. Концепция, основная идея и черты самиздата не появились сразу же — это был долгий процесс, большой пазл, к сборке которого приложили руку очень много людей. Логотип я нарисовал в сентябре 2008 года, одна из главных неудачных попыток (их было штук шесть) запустить самиздат пришлась на декабрь 2012, когда все ждали Конец света по календарю майя, а мы так и не выпустили печатный номер. Да и сам самиздат, на самом деле, изначально задумывался как бумажный, а сайт был таким сборником идиотских придумок нашей банды. Но «Батенька» — это монструозное строение, которое может принимать любую форму, и поэтому работа над бумагой нам ещё грозит: ужас в том, что из исполинского файла «Идеи», который заполнялся первые три года после появления названия, мы пока реализовали только две — сделали цикл «Ванга и мир будущего» и вот недавно открыли интерактивную коллекцию «178 совершенно ненужных фактов». Самое лютое ещё впереди.

Само существование «Батеньки» — это аномалия, которую я бы не взялся объяснить.

Знаю, что он наконец появился ровно в тот момент, когда я окончательно для себя поставил на нём крест и решил, что больше не хочу. Здесь всё работает вопреки какой-либо логике, и потому так страшно и интересно наблюдать за сотнями людей со всей планеты, которые выбираются из толщ космоса и прикладывают свою руку к этой штуке. Это прекрасно, правда — были ли вы здесь несколько лет и испарились, или просто проходили мимо.

Например, Рома Пономарёв вообще не помнил тот наш разговор и узнал о нём от меня прошлым летом. А этим летом он опубликовал в самиздате свою первую работу — перевёл на русский язык художественный рассказ с испанского.

So it goes.

Саша Нелюба,

выпускающий редактор самиздата, редактор раздела Сплочение и штатный граммар-наци:

В 2014 году я работала на работе, к которой у меня абсолютно не лежала душа, и перманентно страдала от того, что мне так и суждено всю жизнь заниматься вещами, которые мне не нравятся. В то время я была подписана в Твиттере на двух журналистов, с которыми не была знакома лично, ибо к журналистике на тот момент не имела вообще никакого отношения. Это были Егор Мостовщиков и Владислав Моисеев. Твиттер для меня тогда был своеобразной лентой новостей, и вот в этой ленте стало то и дело мелькать название «Батенька, да вы трансформер». Выходили на сайте преимущественно тексты из серии «Ванга и мир будущего», некоторые мне нравились, но жутко раздражала катастрофическая ситуация, сложившаяся у ребят с вычиткой текстов (как позже выяснилось, их, в общем-то, никто толком и не вычитывал). В какой-то момент на сайте стали появляться «Те самые истории», а когда третьего января 2015 я сидела за компьютером в заляпанной едой пижаме, смотрела сериальчики, скроллила Твиттер, ела и унывала, оплакивая свою погубленную жизнь, официальный аккаунт Теодора вновь возопил в пустыне, призывая своих читателей присылать «Те самые истории». «А хотите историю про арбуз, мопед и Эпикура?» — спросила я.

Вот так — в пижаме, унынии и с тазиком подкисающего салата — я и оказалась в самиздате. Сначала — как автор, потом — как автор и штатный граммар-наци, ещё чуть позже — уже в меньшей степени автор, в абсолюте граммар-наци и вдобавок редактор той самой рубрики, с которой самиздат для меня и начался: теперь уже я в этой пустыне призывала читателей присылать свои истории, отбирала их и редактировала.

В какой-то момент, когда я попыталась в пять утра почистить зубы расчёской, ко мне пришло чёткое осознание, что моя основная работа осточертела мне, а всё, чем я хочу сейчас заниматься, — это «Батенька». Так я ушла с работы, а вскоре само собой получилось, что стала выпускающим редактором самиздата — оказалось, что выбивать законными и не очень законными методами тексты из авторов и редакторов, постоянно всех дёргать, не давая перевести дух, и раздавать тумаки (а именно это и есть основные функции выпускающего редактора) у меня получается лучше всех. И теперь я занимаюсь двумя своими самыми любимыми вещами в мире — редактирую тексты и раздаю тумаки. Так что, если вы ищете человека, работающего на работе мечты, то это я.

Ксения Бабич,

журналист, ведущий рубрики «Филиалы ада»:

В первый раз я услышала о «Батеньке» от Оли Осиповой: она мне рассказала про совершенно безумный проект, который будут делать её друзья. И там можно будет ВСЁ! Писать про самые дикие вещи в мире, изучать Постапокалипсис, напоминать о том, что вокруг полно разного сумасшествия. Ведь кругом происходит чёрт знает что, а люди пока про это всё не в курсе, и думают, что всё это абсолютно нормально. 

Мне очень нравились все первые тексты, но участвовать в проекте мне было почему-то некогда. А потом появился тестовый проект «Девушка Теодора», где девушек фотографировали обнажёнными с бюстом Теодора Глаголева, и я сказала, что хочу в нём участвовать. Продюсером этого проекта была как раз моя подруга Оля Осипова, и в итоге мы организовали безумную первую съёмку. Так я снялась ню. А позже написала «Ту самую историю» про мою нереальную бабушку и её битву за куст безобидной конопли.

Алексей Понедельченко,

автослесарь, таксист, строитель, один из самых читаемых авторов самиздата:

Весной 2015 года я наткнулся на текст с интересным заголовком: «Мы покакали. Внутри секты мамочек». Я прочитал его и начал изучать сайт, на котором этот текст был опубликован. И чем больше я его читал, тем больше визжал от какого-то нового ощущения чтения, что ли.

Я впечатлился тогда очень. Почитал концепцию самиздата и решил поделиться несколькими историями из своей жизни. Если честно, совершенно не надеялся на публикацию и даже на какую-то обратную связь. Но через три или четыре дня получил ответ, а текст опубликовали. 

Это были три истории о людях, которые смотрят телевизор. Я написал их давно и в стол много лет назад. И вот они пригодились. С этого началось моё авторство в самиздате.

2.

На сегодняшний день к ордену исследователей Постапокалипсиса присоединились уже больше двухсот пятидесяти авторов со всего света, для нас делают иллюстрации более тридцати художников, а наши тексты переводят на разные языки два десятка специалистов-переводчиков. У самиздата есть филиалы в Москве, Тель-Авиве, Новосибирске, Киеве, Екатеринбурге, Ливингстоне и Нью-Йорке. А ещё у нас есть настоящая московская редакция: мы проводим в ней так много времени, что уже даже принесли туда одеяло и подушку и иногда по очереди спим в дальней комнате. Как мы это сделали и что собираемся предпринять, чтобы наши авторы не умирали от голода, рассказывает один из отцов-основателей ордена.

Антон Ярош,

Хранитель Ордена:

Наш сайт существует уже два года, и все эти два года наш бюджет составлял 0 рублей. А ноль, как известно, — самая твёрдая валюта. Всё помноженное на ноль даёт ноль. Независимо от курса валют, цены за баррель нефти, политической обстановки в мире. Мы появились в тот момент, когда все стандартные модели бизнеса в медиа уже умерли или бились в агонии: медийная реклама подешевела в разы, и до площадок, особенно с нашим небольшим на тот момент трафиком, доходили копейки; подписка — заведомо провальный формат для проекта без имени; краудфандинг в стране, где люди живут от зарплаты до зарплаты, отнимает больше сил, чем приносит денег. Хотя это, пожалуй, самый верный способ для любого стартапа. Инвестора у нас нет, не было и уже, видимо, не будет. Мы никогда его и не искали, собственно. Руки не доходили. 

Чем больше вариантов мы пробовали, тем яснее становилось: зарабатывать надо не на нашем контенте, а на каком-то принципиально ином бизнесе, деньги от которого можно будет вкладывать в развитие самиздата. А самиздат оставить как имиджевый проект, транслирующий наши ценности, миссию и философию. Началась череда экспериментов.

Так, полгода назад мы открыли магазин, который планируем развивать как совершенно самостоятельное предприятие с большим каталогом товаров от небольших новых мануфактур и индивидуальных мастеров, работающих по нашему же принципу — за идею. У нас в стране десятки талантливых производителей, которых мы хотим объединить под крышей Ордена и стать для них неким акселератором, чтобы помочь друг другу заработать средства на существование. Но пока магазин всё так же держит наш баланс на нулевой отметке. Все полученные средства мы вливаем в новые единицы товара. Ждите скорого обновления витрины.

Износостойкая, максимально комфортная, изготовлена исключительно из натуральных материалов
Купить за 1200 рублей
Слеплен крепкими лапами скульптора Сергея Ялозы и доведен до совершенства нежными руками Наталии Базюк
Купить за 10.000 рублей
Для наших поло мы используем износостойкую ткань из чистого хлопка, шьем их в Бельгии, а нашивки делаем в Санкт-Петербурге
Купить за 2000 рублей

Акселератор — вот это хорошее определение для Ордена, для всех его начинаний. Мы открыты для сотрудничества практически со всеми и выдумываем для каждой новой для нас индустрии совершенно непредсказуемые форматы взаимовыгодного сотрудничества. У нас есть аудитория, мировоззрение и независимость — а у наших новых партнёров есть товары, рестораны, услуги, идеи и многое другое, то, что можно продать. Практически всегда получается выгодный союз. На сегодняшний день мы одновременно развиваем: магазин, сеть кафе и ресторанов, линейку продуктов питания, марку одежды, кафедру журналистики и совсем недавно открыли студию, работающую по принципу аутсорсинговой редакции. 

Про студию хочется рассказать отдельно, так как пока это самый коммерчески успешный проект. Дело в том, что за время своего существования наш сайт стал отличной платформой для талантливых авторов, иллюстраторов, фотографов, видеографов, саунд-дизайнеров. Сайт Batenka.ru становится для них активным портфолио, где они смогли заявить о себе не просто в личном блоге, а на проекте с качественной аудиторией — и не самой маленькой. Для кого-то мы даже стали отличным карьерным стартом.

Идея всё время лежала на поверхности и странно, что мы так долго тупили. Располагая пулом профессиональных журналистов, иллюстраторов и других талантов, мы можем делать качественный контент под сторонние коммерческие проекты. Контент — это будущее маркетинга. Все устали видеть в своих лентах надоевшие баннеры со слоганами, рекламные статьи, восторженные телевизионные ролики и прочие мало кому нужные объявления. Рекламный рынок в ближайшие годы будет сильно трансформироваться и уходить от традиционной модели закупки всего имеющегося рекламного инвентаря к инвестициям в качественный контент, на который заинтересованный потребитель будет приходить сам. Если гора не идёт к Магомету, то Магомет идёт к горе. Но тут нужны особые умения. На сегодняшний день такой экспертизой обладают далеко не многие студии. Рекламные агентства работают по шаблону и никогда не имели опыта в медиабизнесе. А сами клиенты чувствуют, что надо что-то менять, но не знают, с чего начать и к кому обращаться за помощью.

Мы решили попробовать объединить журналистский опыт с маркетинговыми задачами бизнеса.

У нас нет seo-копирайтеров, мы не пользуемся фотобанками, у нас нет базы наработанных шаблонов. Для каждого клиента мы всё делаем с той же отдачей, с какой работаем и над собственным самиздатом. Поэтому на выходе получаются довольно интересные кейсы. В частности, сейчас вы читаете рубрику, созданную совместно с нашими партнёрами, — бэк-офисом Кнопка. Ведь интересно получается, не правда ли? 

С Кнопкой у нас вообще получился любопытный союз. Когда мы столкнулись с крупными клиентами, встал вопрос об открытии юридического лица. Будучи полнейшими профанами в предпринимательстве, мы весьма условно представляли себе процесс регистрации фирмы, оформления всех бумаг, общения с налоговой, разработки шаблонов документации и ведения бухгалтерии. Каждому, кто когда-либо начинал свой бизнес или только планирует это делать, наверняка знаком этот страх перед бюрократическим порогом входа. Вот и у нас он был. Так, с Кнопкой мы теперь общаемся параллельно и как с бэк-офисом, покупая их услуги, и как с бизнес-партнёром, продавая им свои услуги. Кнопка получила в своё распоряжение уникальный брендированный и полезный для целевой аудитории контент на аффинитивной площадке, а мы не паримся по поводу всей бюрократии, терроризируя через мобильное приложение команду Кнопки своими тупыми дилетантскими вопросами. Зато этот союз позволил нам создать коммерчески успешное предприятие, за два месяца увеличив доход Ордена с нуля до полумиллиона рублей. От нуля всегда приятно считать прирост: +500 000% за два месяца. Красиво, правда? А нашими клиентами помимо Кнопки стали такие компании, как Lenovo, Suprotec и Мегафон, и сейчас мы находимся на стадии подписания контрактов с ещё парой крупных организаций. 

Пока что все деньги идут на содержание редакции, на сервера, на командировки, которые мы начали себе позволять, и на инвестиции в новые направления, о которых вы скоро узнаете. Ещё мы наконец-то смогли позволить себе платить небольшую зарплату нескольким сотрудникам, которые теперь могут заниматься самиздатом и студией с утра до вечера.

Пока у нас не было студии, им приходилось постоянно искать какую-то работу — помимо самиздата, чтобы заработать себе на пропитание.

Теперь они могут позволить себе этого не делать. И мы хотим расширять этот штат и в будущем наконец-то позволить себе гонорарный фонд. Нам давно уже хочется начать платить деньги всем замечательным людям, вложившим частичку себя в это детище. И сейчас, привлекая лучших авторов к работе над студией, мы даём им возможность заработать. 

В будущем нам видится сохранение и укрепление структуры Ордена: мы хотим из сайта Batenka.ru сделать стартовую площадку для самородков и талантов со всей планеты, которые поначалу будут вливаться в самиздат на добровольных началах, но затем, по мере качественного роста и увеличения собственного вклада в ресурс, будут переходить в новый ранг адептов Ордена и привлекаться к коммерческим проектам. А самые упёртые и идейные будут переходить в штат в региональных бюро и в московскую редакцию, чтобы вершить с нами великие дела. 

Всё только начинается. Если вы прочитали это текст до конца, значит, вы потенциально также можете стать частью Ордена. Достаточно только подать заявку на [email protected]. Нам нужно больше адептов.

P.S.:

Если у вас родилась фантастическая бизнес-идея, не нужно её стесняться.
Начинайте действовать. А если вы не знаете, с чего начать, всегда можно спросить совета у Кнопки.
КНОПКА

ДОБАВЬТЕ КОММЕНТАРИЙ

comments powered by HyperComments

Больше?

Пиар и пропаганда

Сергей Жданов
Создатель понятия PR Эдвард Бернейс прожил сто четыре года и создал мир, в котором вы вынуждены покупать новый айфон, как только он выходит

Хтоническая любовь Бабы-яги

Сергей Жданов
Ремень из спинной кожи, пироги с младенцами и собственные поминки: что делать при встрече с Бабой-ягой?

Английский денди на шабаше ведьм

Сергей Жданов
Альпинизм, гедонизм и магия — что общего? Зачем называть мастурбацию жертвоприношением младенца? Ответ — Алистер Кроули, аристократ и наркоман

По следам старого козла

Сергей Жданов
Кто терпит порку, кто выпивает бутылку пива в три глотка, кто великий поэт — тот Чарльз Буковски…

Путешествие длиною в четырнадцать реинкарнаций

Сергей Жданов
Четырнадцать воплощений Далай-ламы, политические интриги Тибета и пошаговый путь к нирване

Линч, иди со мной

Сергей Жданов
Отправились изучать глубины головы Дэвида Линча: женщина в беде, лампы из глины, фотоальбомы о гигиене полости рта, экспозиции из салфеток