Редактор раздела Преклонение Сергей Жданов изучает судьбы и умение обращаться со временем Канье Уэста, Дональда Трампа и Мартин Шкрели, людей, прозванных самой омерзительной троицей на планете.
Японские самураи сравнивали жизнь с бегом. В молодости нужно бежать изо всех сил, чтобы к старости было приятно отдохнуть: не стоит останавливаться на передышки. Немецкий поэт, мыслитель и учёный Гёте любил повторять, что лучше за полчаса сделать пустяк, чем ничего не делать и считать полчаса пустяком. Американец Стив Джобс сказал, что работать нужно не двадцать часов в сутки, а головой. Что объединяет три этих тезиса? Отношение ко времени. Все три высказывания призывают к переоценке времени — но на разных уровнях. Японцы говорят о жизни в целом: есть молодость и есть старость, время идёт, и ты должен помнить, что у твоего забега есть начало и конец, так что расход сил нужно рассчитывать стратегически. Немец Гёте говорит о тактическом уровне жизни: осознав, что жизнь складывается из череды эпизодов (например, тридцатиминутных отрезков), нужно расходовать эти кусочки времени с умом и пользой. Это и значит «бежать изо всех сил». Джобс указывает на то, как именно стоит взаимодействовать со временем. Нужно работать разумом, а не одной только центральной нервной системой.
Итого. Помнить, что с каждым прожитым годом приближается смерть и что пока есть силы — нужно дерзать. Помнить, что жизнь складывается из минут и что действие приоритетнее бездействия. И, наконец, помнить о том, что лучше делать с умом, но понемногу, чем много и бездумно. Мне очень нравится узнавать, как со временем обращаются другие люди, какие цели они себе ставят и на что тратят драгоценные минуты, которые в любом случае закончатся в гробу. Я всегда стараюсь узнать, сколько лет человеку, которого я хочу понять: революционер в двадцать лет — это не то же, что революционер в пятьдесят. Восемнадцатилетний юноша, отрицающий любовь, совсем не похож на семидесятилетнего старца, разочаровавшегося в ней. И всё же у всех есть нечто общее, что я тоже люблю подмечать. Сегодня — о трёх американцах нашего времени и о том, что такое двоемыслие.
АМЕРИКАНСКИЕ СМИ
Американский «Guardian Culture» пишет в Фейсбуке: «Некоторые люди просто ужасны, и чем больше внимания мы им уделяем, тем больше они выделываются». Ниже — пояснение: «Шкрели, Канье и Трамп: самая гнусная троица, не достойная даже нашей ненависти». Давайте я вам расскажу о тех, о ком не стоит вспоминать.
Канье Уэст, тридцать восемь лет. Чёрная боль в задницах миллионов людей. В 2015 году двадцать одна тысяча человек подписала петицию против того, чтобы Канье Уэст выступал в роли хедлайнера на английском фестивале в Гластонбери. Фанаты рассуждали так: это рок-фестиваль, на нём должны играть рок, что здесь делает этот псевдо Майкл Джексон? «Канье Уэст — оскорбление для всех музыкальных фанов во всём мире». В итоге Канье вышел на сцену, как и задумывалось. Но то, как он это сделал, довело его противников до конвульсий: начать выступление он решил с караоке-версии «Bohemian Rhapsody» британской группы Queen. Большую часть песни за Канье поёт зал, он безнадёжно старается хоть как-то попасть в ноты, ничего не получается, но он продолжает и переходит к основному выступлению. Афроамериканский хип-хопер, которого консервативные англичане не хотели даже выпускать на сцену, делает караоке из песни их национальных героев, и делает это бездарно. Для меня лично Канье этим и ценен — он не пытается угодить публике, он старается на неё воздействовать, хочет её расшевелить. Этот случай напомнил мне о том, как Билл Мюррей открывал рок-концерт в Чикаго. Он должен был спеть простую песню Вана Моррисона «Gloria» и уступить место на сцене музыкантам. Конечно, он волновался, но, опять же, решил не угождать публике, а расшевелить её. Для этого во вступительной речи он зачем-то упомянул бейсбол, оскорбил местную команду, после чего последовали интенсивный свист, крики неодобрения и волны ненависти. Но потом он начал петь караоке под гитару, зрители спели за него всю песню — и работа была сделана.
Возвращаясь к Канье: на днях он выпустил новый альбом «Жизнь Пабло». Как всегда, по большей части неприятно, но один трек показался мне очень хорошим.
Мартин Шкрели, тридцать два года. Молодой бизнесмен, наживший себе состояние на продаже лекарства от СПИДа. Будучи монополистом на рынке лечения для безнадёжно больных, Шкрели цинично продавал пилюлю себестоимостью в 13 долларов за 750. Со временем у него начались проблемы с правительством, посыпались иски, от которых Шкрели пока что успешно отбивается. В перерывах между судебными заседаниями он всеми доступными средствами старается стать медиа-звездой. Довольно противоречивый персонаж: сначала Шкрели выкупил патент на чудо-пилюлю, давшую надежду безнадёжно больным, потом обобрал несчастных до ниточки, сколотил состояние и теперь старается это состояние удержать, выйдя на публику. В 2014 году Роберт Диггз, известный нам под именем RZA, объявил, что его группа — Wu-Tang Clan — закончила новый альбом под названием «Once Upon a Time in Shaolin» («Однажды в Шаолине») и выпустит его всего в одном экземпляре. Сначала они хотели, чтобы владелец единственной копии не показывал её никому в течение восьмидесяти восьми лет. Потом всё же согласились, что если заплатят хорошо, то, в принципе, делать с записью можно всё что угодно, только не перепродавать. Мартин Шкрели купил это альбом за 2 000 000 долларов, пока что никому его не показал, но теперь его знают миллионы поклонников хип-хопа. Своё имя он связал и с вышедшим на днях альбомом Канье Уэста, заявив, что каким-то хитрым образом он потерял из-за него 15 000 000 долларов в виде биткоинов. В общем, Мартин отмывает деньги, как только может, и делает это мало того что у всех на виду — так ещё и с пользой, раскручивая своё имя. Он мог бы сойти за обаятельного злодея — но лично мне совсем не нравится его лицо.
Дональд Трамп, шестьдесят девять лет. Зажёг вечеринку американской предвыборной кампании и с переменным успехом претендует на звание кандидата на пост президента номер один. За радикальный политический перформанс Трампа можно сравнить с Жириновским, получившим наконец реальный шанс стать президентом. Все лозунги, как всегда, радикальные: проблемы решим быстро, жёстко и навсегда; врагов выгоним и посадим в тюрьмы (остальных нужно «fuck to death»); снова сделаем нашу страну великой; Путин хороший, потому что настоящий мужик. «Мы выиграем так сильно, что вам это очень сильно понравится», — сладострастно приговаривает Трамп, почёсывая живот под дорогим костюмом. Раньше Трамп участвовал в гонке чисто формально: становился кандидатом и, расшевелив электорат, уже через месяц выходил из забега. Вначале этой предвыборной кампании все думали, что Трамп в ней опять на пять минут. Когда он стал набирать популярность, все говорили: «Что вы, это несерьёзно», затем начали думать: «Какого хрена, что, серьёзно?» — ну а сейчас он самый популярный кандидат от республиканской партии и главный соперник кандидатов от демократов.
Из его предвыборной кампании лучше всего мне запомнился эпизод с моделью Хайди Клум. В одном из публичных выступлений он упомянул Хайди, с которой у него когда-то был роман, и сказал, что теперь она «не десять из десяти». После этого выступления на Трампа налетели феминистки, все начали обвинять его в сексизме, мол, он оскорбил всех стареющих женщин, отождествляя женщину с её телом, и вообще обнаглел. Затем некоторое время спустя сама Хайди Клум ответила Трампу коротким видео и как бы свела на нет все обвинения феминисток.
ДВОЕМЫСЛИЕ
Вот какие герои нашего времени будоражат современников на этой неделе. Все мыслящие американцы больше всего хотят о них забыть, как о дурном сне. Но своё проплаченное время в СМИ герои используют максимально эффективно, так что даже тем, кому не платили, не писать о них — нельзя. Поэтому всё, что остаётся «Guardian Culture», — это классическое оруэлловское двоемыслие: давайте забудем о них — давайте вспомним о них. «Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоречащих друг другу убеждений. Партийный интеллигент знает, в какую сторону менять свои воспоминания; следовательно, осознаёт, что мошенничает с действительностью; однако при помощи двоемыслия он уверяет себя, что действительность осталась неприкосновенна… Говорить заведомую ложь и одновременно в неё верить, забыть любой факт, ставший неудобным, и извлечь его из забвения, едва он опять понадобился, отрицать существование объективной действительности и учитывать действительность, которую отрицаешь…» Наше время страдает двоемыслием, поэтому так ценятся люди и идеи, утверждающие что-то однозначно. Джордж Оруэлл, придумавший это понятие, участвовал в революциях, попадал в плен, работал журналистом и написал несколько умопомрачительных книг. Сорок шесть лет Джордж бежал без передышки и умер от туберкулёза. Каждые полчаса курил, думал, говорил и писал. Работал головой, хоть и любил людей, работающих руками по двадцать часов в день. Этот парень точно не одобрил бы Канье, Шкрели и Трампа. Ну а незадолго до смерти он так описал будущее, в котором мы с вами оказались: «Представьте себе ботинок, топчущий человеческое лицо — вечно».
