Русская жизнь в прямом эфире: история безумия в новую эпоху

Дима Кубатура откусывает бутерброд с докторской колбасой и недовольно морщится:
— Подделка! Руся, а ты можешь настоящую докторскую отличить?
— Конечно! — отвечает Руслан Гительман, закрывая широкой спиной наспех застеленную кровать. — Подделка 250 рублей стоит. Ты по сколько за килограмм брал?
— За 600 где-то.
— Ну тогда нужно на вкус ориентироваться. Я вот с одного укуса могу понять. Подделка идёт не плавно, неприятно, жёстко.

Рассуждения о колбасе, сигаретах, пиве и жизни в России в прямом эфире смотрят около ста человек. Стримы Руслан Гительман проводит не на основном канале, названном в свою честь, а в «Балдёжном баре» — где он с друзьями из маленького хакасского города Черногорска и членами своей семьи «безупречно и великолепно балдеет», то есть курит, выпивает, поёт песни и рассказывает о жизни.

Сегодня стрим скучный: отец Руслана, грузчик Георгий, ушёл спать, друг Саня и жена брата Оля тоже куда-то запропастились, а соведущий Дима Кубатура не хочет битбоксить и зачитывать трек рэперов Виктора СД и Fallen MC про Гительмана. Остаётся только собирать донаты: 250 рублей — и Руслан откроет бутылку пива, 50 рублей — и он ваш в скайпе на неограниченное время.
— Так, прежде чем мы начнём, ответь на несколько вопросов: как зовут, с какого города? — спрашивает Гительман любого, кто задонатил полтинник, чтобы пообщаться с ним.

Сам Руслан на вопросы отвечает неохотно, потому что всё о себе он уже рассказал на собственном канале с пятьюдесятью тысячами подписчиков. Большая часть контента Руслана — это лайфстайл-видео о том, как он проводит время с семьёй и друзьями, без сценария и монтажа. «Показываю бочку для воды в огороде», «Курим с Оляй сигареты кент на остановке», «Пьём с Оляй пиво у магазина петровский», «Битва Муська против Персика часть 1», «мой день рождения», «покупаем свежий хлеб» — содержание роликов ожидаемо соответствует их названиям, поэтому в интервью с Русланом на самом деле нет никакого смысла. Все подписчики и так знают, что он закончил девять классов, не читал никаких книг, любит смотреть Юрия Хованского и играть в Darksiders II. Телевизор у него только на кухне, потому что он не может присоединить удлинитель к кабелю от спутниковой тарелки.

Руслан настолько открыт аудитории, что когда ему не верили, что Гительман — настоящая фамилия, он сделал видеообзор на паспорт и страховое пенсионное свидетельство, прикрыв серийные номера пальцем. Гительман Руслан Георгиевич родился 14 января 1993 года в городе Черногорске республики Хакасии. Некоторое время он жил в деревне Чулым в Новосёловском районе Красноярского края и написал про неё песню:

Чулым! Чулым Чулым!
Там и коровы есть, там и совхозы есть!
Там есть всё!
Бдыщь! Бдыщь!
Там и совхозы есть, там и школы есть, и всякое такое!

Первое видео на канале Гительмана появилось 3 июля 2016 года, это обзор на сигареты BOND. В большей части своих видео Руслан курит, иногда заедая или запивая чем-то — хинкалями, пельменями, пивом. Так он достигает балдежа. Это краеугольное понятие в творчестве Гительмана. Обычно степень балдежа соотносится с количеством одновременно выкуренных сигарет, но может усиливаться алкоголем или едой.
— Я начал снимать видео, потому что мне так сказал балдёжный бог, — говорит Руслан.

Балдёж — не единственный авторский окказионализм Гительмана. Как и у большинства блогеров, у него есть свои устойчивые выражения. Вместо «Хаю-хай, с вами Ивангай» Руслан говорит: «Здравствуйте всем, привет всем», на просьбу пожелать чего-нибудь он откликается: «Блага, здрава, радости, удачи», сигариллы Hav-A-Tampa Гительман называет «хаватамрой».

В последнее время Руслан, как и его более популярные коллеги, стремится разнообразить контент своего канала — в рамках проекта «Кастинг невест» («Холостяк» курильщика) Руслан снял клип, где танцует в шубе, с цепью на шее, и поёт про ту единственную, с которой он разделит «бутер с майонезом и колбасой». Любители культурного отдыха могут послушать частушки от бабушки Гительмана или пропитанные патриотизмом стихи его друга Дмитрия Дутова, написанные в честь Дня России: 

Когда мы подрастём и будем
Россию нашу защищать,
Мы никогда не позабудем
Свою единственную мать.

Но главное на канале Гительмана — это еда. Если видео, где красивые девушки сексуально едят — это фудпорно, то ролики, где Руслан пьёт коктейль из сырых яиц и майонеза или засовывает зажжённую сигарету в бутерброд, чтобы достичь наивысшей степени «балдежа», — это triple anal penetration. Подписчикам этого мало: во время стримов они предлагают Гительману безумные идеи для видео: покурить с пакетом на голове, чтобы быстрее забалдеть, или съесть двадцать варёных яиц.
— Нет, я больше десяти не съем, — говорит Гительман. — А вообще я бы сейчас плову наелся.

Руслан Гительман только в начале своего пути к славе, но у него уже есть самое важное, а самое главное, конвертируемое в деньги качество — безумие. Большинство топовых стримеров в кадре ведут себя как безумцы. Стримерша Карина за секунды перевоплощается из «ламповой няши» в истеричку, Мопс Дядя Пёс соглашается на выстрелы в голову из травматического пистолета за 50 000 рублей, а VJLink кричит на соратников по команде в Dota 2 так, что закладывает уши, — и в этом секрет их популярности.

Владислав Копцев, известный как майнкрафтер Фирамир, доказал, что неадекватное поведение в кадре прекрасно конвертируется в деньги. 16 апреля 2016 года на стриме он инсценировал нападение на себя. Неизвестные якобы подожгли дверь и прыснули в лицо Владиславу перцовым баллончиком. После этого он записал видео, где, плача, просил у подписчиков денег на лечение глаз. Во время другого стрима к нему домой якобы ворвались люди в масках и избили. После Владислав записывал ролики, где он вместе со своим другом Азлагором говорил о том, что их преследуют и они не хотят «умирать под пытками». Позже Владислава наконец якобы убили во время стрима — за кадром слышались крики Фирамира и голоса неизвестных. В июне отец Владислава — новосибирский продюсер и генеральный директор IT-компании «Siberia Limited» Алексей Копцев — написал в Facebook, что его сын покинул Россию из-за угроз. Позже они с Фирамиром признались, что всё это было срежиссированным спектаклем, который планировался несколько месяцев. В интервью «Лайфу» продюсер Фирамира Евгений Лапицкий подтвердил слова Копцева, но подробности раскрывать отказался. «Батеньке» он заявил, что на все вопросы ответит «ближе к осени». За время «спектакля» фанаты перевели на счёт Фирамира, по разным оценкам, от 150 000 до 400 000 рублей.

Фирамир, как и большинство популярных стримеров, причём не только российских, так или иначе связан с играми. И это неудивительно, ведь первым на пути к бесконечному прямому эфиру было геймерское сообщество, причём ещё задолго до того, как в июне 2011 года появился игровой стриминговый сервис Twitch. Если обзоры ныне преследуемого чеченской прокуратурой патриарха русского YouTube Ильи Мэддисона, которые он начал снимать аж в 2008 году, из-за монтажа и закадрового текста были больше похожи на телешоу, а его совместные трансляции на gmbox.ru с игровым журналистов Виктором Зуевым — на подкасты, то к началу десятых годов на волне популярности оказались летсплейщики. Они отказались от сложного монтажа, ограничиваясь максимум фоновой музыкой, а их жизнь была не менее интересна аудитории, чем запись прохождения игры — неизменным атрибутом хорошего летсплея стала веб-камера.

Летсплейщики начала этого десятилетия, вроде BlackSilverUfa, UselessMouth, Eligorko (ряд можно продолжить ещё десятком ничего не значащих для вас никнеймов), превратили унылые записи геймплея в настоящие сериалы. Они транслировали на YouTube всю жизнь персонажей игры, ассоциируя себя с ними. В отличие от обзоров и других традиционных жанров игровой журналистики, в летсплее зачастую не вырезали даже самые скучные моменты, что создавало ощущение полного погружения в приключения героев игры. Фактически летсплейщики транслировали свою собственную жизнь, ведь большую её часть занимали игры.

Российской молодёжи легче отгородиться от дезоморфина и «Виноградного дня», чем от участия в стриме — в роли зрителя или автора. Шесть-семь лет назад, когда YouTube ещё не был главной медиаплощадкой в стране, там были +100500, смешные видео с котиками и игровые видео, которые смотрели и снимали школьники-задроты. Мы не очень интересовались девочками и вписками, у нас была своя тусовка с Minecraft’ом и летсплеями. Сначала я смотрел, как мой ровесник копает бесконечные шахты в поисках алмазов и снимает об этом пять сезонов по сто пятьдесят серий, потом шёл сам делать такие видео. Я просто снимал, как играю, не вырезая ничего на монтаже. Фактически транслировал то, как провожу своё свободное время: после школы я сразу садился играть. Даже смог набрать чуть больше сотни подписчиков благодаря поддержке майнкрафтера Стинта, но потом у меня появилась девушка, мне стало стыдно и я забросил канал.

С тех пор многое изменилось: у Стинта больше миллиона подписчиков и он обсуждает скандалы на YouTube, Россия на втором месте по объёму трафика на Twitch, а те, кто снимает, как они играют, зарабатывают большие деньги и даже не дают интервью бесплатно, ведь их аудитория намного превосходит почти любое медиа.
— Мы позиционируем себя как небольшая дружная семья, занимаемся продюсированием, раскруткой для наших друзей, поэтому берём за интервью топовых блогеров хотя бы 20 % от их ценника, — говорит Сергей, менеджер блогерского объединения «Лидеры мнений», с которым подписаны контракты у Фирамира, Карины, VJLink’а и большинства звёзд прямого эфира. — Интервью с Фирамиром будет вам стоить 6 000 рублей, с Кариной — 30 000.

У Руслана Гительмана пока расценки чуть ниже: поговорить по телефону с ним можно за 100 рублей. Основной заработок — с пожертвований на стримах и рекламы на YouTube.
— Всё для балдежа — пиво, сигареты там — я покупаю сам, — говорит Руслан. — Обидно, когда пишут, что я у родителей деньги беру.

Хейтеров у Гительмана немного, а на тех, что есть, он не реагирует. Но всеобщий тренд YouTube на скандалы и бифы не обошёл и Руслана Гительмана. 18 апреля 2017 года Геннадий Горин, автор видео «Цветы-бархатцы цветут в ящике на балконе» и «Репортаж из моего дома», выложил ролик, где обвинил Гительмана в низком качестве контента.
— Руслан, зачем ты рекламируешь продукты? Зачем ты пьёшь воду всякую, газированную сладкую? Зачем это надо? — говорит Геннадий Горин. — Ты куришь и мотаешь головой под чужую музыку.
— Не нравится, что Руслан головой крутит — ты помотай ногами, — предлагает Горину мать Гительмана в ответном видео.

После этого Руслан вызвал Геннадия на батл — предложил ему съесть двухсотпятидесятиграммовую упаковку майонеза, заявив, что это опасное состязание, так как в составе есть уксус. Горин вызов принял и даже перевыполнил челлендж, съев две пачки. На этом конфликт закончился: теперь Руслан хочет попасть к нему в друзья «ВКонтакте» и даже провёл специальный обряд для этого — три раза понюхал кофе и сказал: «Геннадий кофе не пьёт!»
— Руслан Гительман, я тебя уважаю и принимаю вас в мои друзья! Спасибо, что вы сказали, что я чемпион по майонезам, — торжественно произносит Горин в своём видео. — Хер с этим майонезом, какая разница, кто победил!

VS

За этим конфликтом внимательно следил паблик «Злой Школьник» с 2 300 000 подписчиков, выкладывая у себя видео обоих персонажей. Сейчас для них это — основная площадка дистрибьюции в соцсетях. Администратор «Злого Школьника» Рустам Абдрахманов считает, что контент Гительмана уникальнее, чем у большинства топовых блогеров русскоязычного сегмента YouTube:
— Они тупо слизывают всё у Запада и в самом худшем исполнении адаптируют под нашего зрителя. А Гительман — это живое воплощение русской смекалочки. Дёшево и сердито, зато с душой. Его видео без монтажа, без политики, пафоса и прочего лицемерия.

Популярность Руслана начала расти весной 2017 года. Тогда его видео начали публиковаться в пабликах «ВКонтакте», в том числе и в «Злом Школьнике».
— Влияние «Злого Школьника» на мою жизнь очень велико, — признаётся Гительман. — Когда у меня было сто подписчиков, мне позвонил подписчик паблика и сказал, что видел меня там, через десять минут ещё один позвонил и спросил, есть ли у меня канал. Благодаря «Злому Школьнику» меня узнали и начали балдеть. Этот великий паблик дал мне всё!

Социальные сети повлияли не только на Руслана Гительмана, но и на количество прямых эфиров. Помимо специальных приложений для трансляций типа Periscope, live-трансляции есть в Facebook, «ВКонтакте», «Инстаграме», а «Одноклассники» даже делали альтернативный прямой эфир турнира по Dota 2 для новичков в киберспорте. Если когда-то скорость интернет-соединения и технические характеристики компьютеров не позволяли стримить, как ты ешь, пьёшь и играешь в игры, а для трансляций нужно было устанавливать не слишком дружелюбные к пользователю программы (хотя с этим справилась и пенсионерка), то теперь, чтобы за твоей жизнью могли следить все, нужно всего лишь сделать пару кликов.
— Для администраторов сообществ трансляции стали новым каналом коммуникации с подписчиками, который повышает интерес к контенту. Авторы прямых эфиров «ВКонтакте» могут зарабатывать на своих видео благодаря подаркам от зрителей, — говорит руководитель продукта «Видео» «ВКонтакте» Михаил Карпов. — Мобильное приложение VK Live установили свыше двух миллионов человек. За счёт социальности и вовлечения live-контент пользуется заметно большим интересом, чем «статические» форматы.

Люди не только живут, но и умирают в прямом эфире. Псковские школьники, стример World of Tanks, девушка из Татарстана, погибшая в ДТП во время прямой трансляции, — все они до самой смерти были в режиме live. Причём последние двое погибли из-за прямого эфира: геймер всю неделю стримил по двадцать часов в день и не выдержал такого режима, девушка отвлекалась на смартфон и попала в аварию. Человек исчезнет, а его лицо, начертанное на экране вашего гаджета, — нет.