Где нас нет: как туризм перепахивает лицо планеты

Круглый год в соцсетях мелькают подобные фотографии друзей, коллег и бывших одноклассников, и если бы не геотэг по соседству или название альбома «ОТДЫХ С ЛЮБИМЫМ В ЕГИПТЕ ЛЕТО 2015», никто бы в жизни не догадался, где именно находятся эти загорелые счастливые лица в соломенных шляпках. Можно прямо сейчас спуститься на улицу, пройти максимум пятьсот метров до ближайшего турагентства, озвучить свой бюджет, подождать, пока тётушка по ту сторону стойки подберёт горящую путёвку всё-равно-куда, и уже на следующий день улететь на недельку плясать с аниматорами, кататься по морю на банане, жаловаться, что жрать нечего, и делать точно такие же фотографии с идентичным пейзажем.

Каждый делал это. Надевал пластмассовый браслетик отеля и спешил в бар за очередным коктейлем, пока олл-инклюзив на сегодня ещё не превратился в тыкву. Да-да, каждый.
Если мировой ландшафт из фотографий неисследованных мест в National Geographic давно сузился до картинок из туристических каталогов, то зачем вообще куда-то ездить? Как так получилось, что паровой каток массового туризма перекроил весь мир?

Первые дровишки в адское пекло массового туризма подбросил простой английский парень Томас Кук из графства Лестершир. В 1841 году этот джентльмен в рамках антиалкогольной кампании договорился с железнодорожной компанией и устроил первую в мире организованную поездку, вывезя пятьсот семьдесят рабочих из Лейстера в Лафборо на съезд сторонников по борьбе с пьянством. Стоимость участия была 1 шиллинг, в неё входил проезд в обе стороны, входной билет на мероприятие и обед. Дальше — больше: мистер Кук начал вывозить всё большие группы в Лондон и Эдинбург, потом решил не ограничиваться пределами Родины и организовал поездки в Европу, Америку и так далее. Потом открыл свою турфирму, первую в мире, которая процветает по сей день и продолжает продавать немыслимое количество турпакетов каждый год. В мае 1861 года, сто пятьдесят пять лет назад, Томас Кук отправил туристическую группу из Лондона в Париж, в 2014 году к услугам «Thomas Cook» обратились двадцать два миллиона триста тысяч человек, в мае 2016 года «Thomas Cook» в обход международных санкций спонсирует реконструкцию гостиниц в Крыму.

Если до XIX века путешественниками можно было назвать только богатых деток, ездивших в «Гранд Туры» в образовательных целях, да религиозных паломников, то после появления на экономической арене Томаса Кука в метафорические панамки и пластиковые браслетики облачился и средний класс.

Для наглядности масштаба бедствия обратимся к статистике.

По данным ЮНВТО в 1950 году путешествие заграницу совершили двадцать пять миллионов человек. В 2015 году эта цифра выросла до одного миллиарда ста восьмидесяти четырёх миллионов, в пятидесяти трёх процентах случаев целью поездки был отдых. По прогнозам, к 2030 году ежегодное количество туристов перевалит рубеж в один миллиард восемьсот миллионов человек. В мире каждый одиннадцатый человек работает в сфере, связанной напрямую или косвенно с туризмом. По данным Пограничной службы ФСБ России, в 2014 году семнадцать миллионов шестьсот тысяч россиян выехали за границу с целью туризма, восемь миллионов четыреста тысяч отдыхающих на территории России и за рубежом воспользовались услугами туристских фирм. Список самых популярных направлений вряд ли кого-то удивит: Россия, Турция, Египет, Таиланд — данные, конечно, устаревшие, но смысл понятен. По статистике крупного туроператора «TUI», семьдесят шесть процентов от забронированных туров приходятся на отдых по системе «всё включено».

За сто семьдесят пять лет земная поверхность обросла бетонной паутиной авто- и железных дорог, небо забороздили самолёты, перемещаться стало в разы проще, и иногда быстрее долететь от Москвы до Праги, чем доехать на машине от Орехово-Борисово до Алтуфьево. Турфирмы растут даже быстрее, чем курс доллара, штампуют пакеты предложений с чартерами и лоукостерами, и иногда дешевле улететь в Таиланд на неделю «всё включено», чем к своей бабушке куда-нибудь в Оренбург. Да и путешествие теперь можно заказать не выходя из дома, буквально в два клика. Если посмотреть на карту мира, можно представить, как по всем капиллярам этих разноцветных стран каждый день стекаются тонны пассажирских автобусов, автомобилей, самолётов и кораблей, людей, животных и чемоданов, которые хаотично оседают по контурам материка, где суша переходит в водоём. Где ещё каких-то пятьдесят лет назад были забытые богом рыбацкие деревеньки, сейчас громоздятся коробки отелей, аквапарки и разноцветные пляжные зонтики.

Да, перемещаться стало значительно проще, но, что самое главное, стало гораздо проще оставаться при желании в своей зоне комфорта. Будто никуда и не поехал.

Если есть спрос, есть и предложение, и наоборот — предложение есть, если есть спрос. Путешествие — это всегда стресс: пробки по дороге в аэропорт, очередь на паспортном контроле, задержка рейса, пьяный сосед по креслу, ещё не дай бог потеряли чемодан, что тогда делать? Наконец-то находим в душном аэропорту на чужбине улыбчивую девушку, в руках у которой табличка с вашей фамилией — и всё, можно расслабиться. Сейчас нас загрузят в автобус, отвезут, поселят, всё объяснят и, если что-то пойдёт не так, за нас поругаются. В номере будет большая кровать, кондиционер, телевизор, белые полотенца и набор маленьких пакетиков с шампунем и гелем для душа — как во всех отелях мира, то есть всё, как мы привыкли. Мы как будто дома, и тут всё нам сразу так знакомо, будто мы всегда именно здесь и жили, а не за МКАД. Можно выйти из номера, сесть под пальмой (пальма точно будет, даже если исторически они вообще-то здесь не растут) и заказать свой любимый май-тай — любой бармен знает, что это такое. Отдых на море — это обычно всего пара-тройка недель в году, надо наконец-то выспаться, накупаться, загореть, наесться от пуза свежих фруктов и морепродуктов и завести роман, а никак не тратить время на привыкание, осознание и изучение территории. Или можно периодически выезжать на экскурсии (организованные, с гидом и автобусом, где тебя точно никакой абориген не украдёт, не изнасилует и не продаст в рабство) и вечером возвращаться домой, ну, то есть в отель — то есть да, всё же домой.

В каждой стране мира есть «Макдоналдс», и там всегда есть очередь. Там лепят чизбургеры из мягких булочек, котлетки, сыра чеддер и ломтика помидора — вкус, знакомый с детства, как пирожки или оливье от бабули. Конечно, в чужой стране хочется сразу обойти все самые красивые рестораны, попробовать наконец-то настоящую паэлью, или мусаку, или лобстера и прочую запрещёнку. Но в какой-то вечер так надоедает ковыряться в меню на чужом языке (или ещё хуже — переведённом на русский гугл-транслейтером), заказывать на свой страх и риск блюдо с красивым названием и менее красивой ценой, боязливо ковыряться в нём, да и на вкус может оказаться совсем не так блестяще, как это выглядит на картинке. Хочется сходить туда, где почувствуешь себя как дома, при этом потратишь три копейки и точно будешь знать, что за них получишь — булочку, пирожок с вишней на сладкое и кока-колу. Макдоналдс, как и бабуля, никогда не подведёт. Как и горящая путёвка в Тунис.

Сервис массового туризма помогает своему клиенту удовлетворить все потребности первых, основных ступеней пирамиды Маслоу: физические — жажду, голод (хотя, как мы помним, жрать всё равно всегда нечего), по желанию и половое влечение, а также потребность в безопасности. Социальные потребности тоже удовлетворяются — если ты приехал на отдых один, без друзей или возлюбленного, то вот тебе команда аниматоров в помощь и другие отдыхающие, все как один с братскими браслетиками отеля. Команда гидов, вооружённых экскурсионными автобусами и флажками на длинной палочке, поможет забраться на следующую ступень — потребность в познании. С эстетическими потребностями (гармония, красота вокруг) и самореализацией дела обстоят чуть сложнее, но, положа руку на сердце, не всем эти ступени необходимы.

Говорят, что в древности греки избегали выходить в открытое море и плавали вдоль берегов — горизонт, на котором не виднеется ни одного островка, пугал. Мир стал доступнее, но это не значит, что человек в среднем стал смелее. Информацию о достопримечательностях, истории и особенностях культуры страны стало найти гораздо проще, как и душераздирающие истории об опасностях и мошенниках, наживающихся на небдительных туристах. Да и к чёрту опасности — просто выбора, куда поехать и что посмотреть, стало так много, а свободного времени так мало, что без помощи и подсказки, куда же всё-таки поехать, уже никак не обойтись. Жизни, чтобы объездить весь мир, всё равно не хватит, приходится довольствоваться тем, что есть. Конечно, очень хотелось бы когда-нибудь прогуляться по Амазонским джунглям или долететь до Камчатки — а может, и не хотелось бы. Отпуск не резиновый, и в первую очередь надо нормально отдохнуть и выспаться.

Не надо тратить время на кропотливый выбор курорта, отеля, экскурсий. Не надо заморачиваться и с выбором подарков родным — за вас уже подумали и здесь. После десяти разных поездок знаешь, что мама ждёт местных сладостей, любимый — рюмку с картинкой страны и бутылку из дьюти-фри, младшему брату можно взять какую-нибудь футболку keep calm and go to Malta.

Выбор мест, куда можно легко доехать, так разросся, что не хватает ресурсов помнить все культурные особенности и исторические подробности, но рекламные каталоги и сувенирная индустрия помогают нам запомнить самое главное: в Италии есть Колизей и пицца (даже если вы сами при этом в трёхзвездочном отеле Лидо-ди-Езоло), в Дубаях — небоскрёбы, в Бразилии — гигантская статуя Христа. Эти символы сами по себе ничего нам не расскажут о культурном бэкграунде страны и давно превратились в некий штрих-код. Каюсь, никогда не понимала традиции привозить из каждой страны магнитик на холодильник, но должна признать, что эти металлические уродцы в чужих домах иногда завораживают: на некоторых кухнях сразу бросается в глаза, что хозяин — человек культурный, столько катается по миру, что скоро придётся новый холодильник покупать. И он тоже ездил в Малайзию — магнитик с башнями Петронас прямо по центру дверцы, между Эйфелевой башней и Статуей Свободы. В баре у него наверняка найдётся бутылка узо (магнитик с Акрополем), бутылка виски (магнитик с клевером), а может, ещё осталась кубинская сигара (магнит с Фиделем Кастро). И сразу есть о чём поговорить.

Интересно наблюдать и за одинаковыми моделями поведения отдыхающих на курорте, будто штампованными на том же китайском заводе, что и магниты с тарелочками на стену. Всех недовольных и предъявляющих претензии туристов можно распределить на категории — и даму бальзаковского возраста, лихо отплясывающую под латинские хиты и кокетничающую с аниматором-первокурсником, и семью, устраивающую ежедневную цыганочку с выходом перед стойкой ресепшн, и мужика, который в соседнем с вами номере бьёт жену головой об стул. И, конечно же, по национальностям — а разделение здесь совсем не такое примитивное, как «Тагил и цивилизованный мир» (кто вообще придумал этот плоский стереотип, что русские туристы — облико морале и гроза всей туриндустрии?!). Об этом всём мы ещё подробно поговорим, как и о том, как вообще устроен туристический мир по ту сторону конверта с путёвкой: кто, как и зачем работает в самом пекле массового отдыха, пока весь мир расслабляется на пляже; почему иногда бронируешь одно, а получаешь совсем другое, и как этого избежать, а ещё — кто на самом деле самый главный персонаж в отеле. И не обойдётся, конечно, без курьёзов от дорогих гостей — у каждого работника туризма есть своя «золотая коллекция тупизмов».

Пока термин «глобализация» в устах снобов становится почти ругательством, а слово «олинклюзив» приживается в русском языке как синоним пошлости, индустрия массового туризма не унывает и продолжает сокращать расстояния, закатывать в асфальт культурные различия и упрощать жизнь. И нет смысла поднимать к небу глаза и говорить: «Ах, дайте мне тогда другой глобус», потому что если через N лет полёты на Марс и станут доступными каждому, то уж никак не раньше, чем там появится отель Ibis, мини-бар с кока-колой и джином и аудиогид на разных языках, а календариков и открыток с Мэттом Дэймоном из фильма «Марсианин» будет не меньше, чем открыток с Одри Хепберн и Грегори Пеком в Риме. И Макдоналдс, конечно же. Иначе как мы почувствуем себя на Марсе как дома и отдохнём от пробок, противного босса и сводок новостей.

И не забывайте про фото для соцсетей — иначе вообще будто зря съездили.