Искусство для пацанчиков: Эдвард Мунк

Теперь каждый четверг редакция самиздата публикует расшифровку одного из подкастов радио «Глаголев FM». Первая публикация — подкаст «Искусство для пацанчиков», в котором искусствовед Анастасия Четверикова на пальцах объясняет историю мировой живописи и не только. В этом выпуске она рассказывает о малоизвестных сторонах знаменитой картины Эдварда Мунка «Крик». Вы узнаете, как художник предсказал нападение немцев на родную Норвегию, считал, что Гитлер охотится за его работами и почему «Крик» можно легко назвать документальным произведением, ведь на нём нет практически ни одной выдуманной детали.

Так вот, почему она знаменита? Во-первых, потому, что она стала образцом для всех художников-экспрессионистов. Экспрессионистов часто путают с импрессионистами. Но их легко научиться различать. Сейчас будет ликбез. «Экспрессио» переводится как «выражение». Эти художники, надо запомнить просто, работали между двумя войнами: Первой и Второй мировой. Что они могли выразить в своих картинах? Боль, страх, отчаяние. В общем, полный [кошмар], который война приносит в этот мир. Хаос, я имела в виду, конечно же, хаос.

Импрессионисты – это художники-фотографы, потому что фотография только появилась в импрессионистическую эпоху. Они пытались нарисовать то же, что фотографы снимали. Первые плёночки были такие размазанные, вот и у них произведения такие же, но это импрессио, это впечатление — как и фотография, как и любое селфи выражает то, что происходит здесь и сейчас. И поэтому импрессионисты рисовали преимущественно очень светлые образы, прекрасную прогулочку, солнышко. Но мы же тоже на селфи, знаете, страшные вещи не фотографируем чаще всего, если мы не патологоанатомы, конечно. А вот экспрессионисты как раз показывали в своих картинах боль, страх и ужас. И картина Мунка была первым произведением, которое все художники-экспрессионисты впоследствии брали за образец, любили безумно и пытались сделать нечто подобное.

Ещё, знаете, популярность в современном мире всегда выражается в денежном эквиваленте, тут уж ничего не попишешь, и особенно интересно, что эта картина в 2012 году на Сотбисе (Sotheby’s) была продана за — внимание! — сто двадцать миллионов долларов. А Сотбис, сами знаете, – это очень престижный аукционный дом. Художник был не дурак: он сделал четыре копии — он знал на сто процентов, что эта картина будет популярна, видимо, чувствовал. Сто двадцать миллионов долларов. Я понятия не имею, сколько это в рублях, потому что, наверное, это очень много. Но за такие бабки можно реально купить остров. Или картину Мунка. В общем, на ваш выбор.

Что ещё интересно? Конечно же, фильм «Крик». Ребята, вы все смотрели фильм «Крик» от создателя «Кошмаров на улице вязов» Уэса Крэйвена. Вот эта вот маска жуткая белая с вытянутым лицом, со ртом открытым, нож в руке, чёрный балахон. Её тоже придумали по мотивам картины Мунка «Крик». Она не просто так взялась. Где сейчас используется эта маска? Вообще очень много где. Я вот видела недавно, например: в машине какой-то чувак на заднее сидение нацепил её наверное, чтоб воришки боялись. Или экономит на сигнализации.

Ну, конечно, ещё Хэллоуин. Хэллоуин — это вообще ааа, на Хэллоуин эти маски везде используются. Что ещё в доказательство популярности Мунка можно сказать? В 2013 году норвежская художница, которую звали Лиз Вульф, решила сделать флешмоб. Экологический флешмоб. Вы знаете: у нас экология катится в тартарары, и всё очень плохо. Никто не распределяет мусор, к сожалению, и никто не перерабатывает отходы. Это всё просто гниёт где-то на полях нашей необъятной родины. Так вот, Лиза Вульф предложила из материалов, которые реально можно переработать, сделать картину «Крик». То есть из бумаги, пластика, стекла — из всего, что можно переработать. Лиза Вульф вообще очень правильную взяла картину для флешмоба. Потому что первоначально картина называлась не просто «Крик». «Крик» – это сократили уже просто со временем, она называлась первоначально «Крик природы». И вот как раз в экологической тематике этот «Крик природы» составляли из разных материалов люди по всему миру, и получился очень неплохой флешмоб, эксперимент, что, опять же, доказывает, что эта картина мегапопулярна во всём мире.

Ну и есть ещё мульт. Себастьян Косар, французский режиссёр, снял фильм, в котором оживил картину Мунка. Причём он снял её под музыку замечательных Pink Floyd «The great gig in the sky» — большой концерт в небесах. Там фигура Крика  (а мы будем называть её фигура «Крика»), этого главного персонажа, человека с головой-лампочкой, начинает петь так: «Уааа». Классный вообще видос, я всем рекомендую его посмотреть, прямо сейчас на ютубе найти, он там есть. Каждый раз, когда я спрашиваю кого-то, смотрящего на эту картину: «Как ты думаешь, реальна ли эта картина? Могло ли быть это на самом деле? Вот это вот кроваво-красное небо, непонятное размазанное пространство, то ли море, то ли суша, то ли мост, то ли не мост, непонятно вообще. И, конечно же, фигура Крика» — все говорят: «Нет, это нереально, слушай, такого не может быть, в жизни такого не бывает. Этот чувак, особенно Крик, он точно не настоящий, это какой-то призрак, выдумка, фантазия». А вот оказывается, что на этой картине всё абсолютно реально.

И сейчас мы попробуем с вами разобраться, что же реального на этой картине есть. Давайте начнём разбираться с того, где нарисована эта картина. Это было в Осло, столице Норвегии, в местечке под названием холм Экеберг. Этот холм сейчас является парком, и там гуляет огромное количество туристов, и в интернете вы можете найти миллион фоток, так называемое «селфи в стиле Крик»: все стоят на этом холме, изображают Крик, всё круто и весело. Этот холм сейчас выглядит точно так же, как выглядел во времена Мунка. Мунк писал свою картину с 1893 года по 1910 год, добавляя какие-то детали, переделывая, копируя и прочее. Только представьте себе.

Так вот, этот холм Экеберг вообще не изменился, опять же в интернете можете загуглить. И когда мы видим эту картину, все говорят: «А это там мостик». Вот на самом деле это не мостик. Этот холм Экеберг находится во фьордах. Что такое фьорды? Мало кто знает почему-то, хотя это странно. Фьорды — это две высоченные скалы. Представьте себе, высота этих скал — 1200 метров. Между ними огромная расщелина, в которой течёт морская вода, и глубина 500 метров. На одном фьорде находился город Осло, а на втором — город Берген, и сообщение между этими двумя городами до 2013 года осуществлялось маленьким паромчиком, а вот в 2013 году там выстроили мост. Хардангерский мост. Его делали японцы совместно с европейскими строителями. Это самый большой мост в Норвегии сейчас. Там даже есть велодорожка. В общем, крутейший мост, тоже посмотрите: он правда прикольный. Самое интересное, что на самом деле на картине изображён не мост, а заборчик, потому что там, напомню, 1200 метров, и если вы пойдёте гулять вдоль этой высоты и там не будет заборчика, вы можете невзначай упасть, а лететь далеко. Не очень приятно, в общем. Это прогулочная зона холма Экеберг.

«Крик природы» называется картина. Какие крики природы мы знаем? Ну, всякие. Ветер где-то подвыл, всё-таки фьорды. Волна бьётся о камень. Оказывается, на этом самом холме существовала скотоводческая ферма. Сами понимаете, какие там были крики. Животные ждут, когда их на колбасу пустят, — естественно, они не очень комфортно себя чувствуют. Покрикивают. И на этом же холме, недалеко от скотоводческой фермы, была женская психиатрическая больница. Кстати, там лечилась одна из сестёр Мунка. В роду Мунка была шизофрения: его дед был миссионером и шизофреником, его младшая сестра страдала шизофренией, у Мунка тоже впоследствии будут частично шизофренические наклонности. Но не об этом речь. Так вот, звуки, эти крики природы, которые могли бы впечатлить художника, а художник вообще в принципе впечатлительный такой, — они доносились и из психиатрической больницы, и из скотоводческой фермы.

Что ещё тут реального? Все всегда смотрят на кроваво-красное небо. И всегда кажется, что такого неба не бывает в принципе. Это правда, потому что таким оно бывает только в случае каких-то природных катаклизмов. И в этот раз дело было именно в этом. В 1883 году в Индонезии было извержение вулкана Кракатау. Это было одно из самых великих извержений, и говорят, что мощность его была в десять тысяч раз сильнее, чем взрыв атомной бомбы. Практически по всему миру люди видели красные вспышки на небесах. Небо было окрашено в красный цвет из-за пепла, который выделялся в атмосферу. Так вот, представьте себе, от Индонезии до Норвегии — я загуглила, просто посмотрела расстояние — больше 20 тысяч километров. И на этом расстоянии было видно красное зарево от вулкана. Кажется, что это какой-то бред, но это так. И об этом пишут исследователи, это зафиксировано в источниках. Вулкан этот действовал с 1883 по 1884 год, так что художник мог не только слышать крики из психушки и скотоводческой фермы, которые вызывали в нём такие эмоции, — он ещё и мог видеть это кроваво-красное небо, и всё это разом могло, естественно, на него повлиять.

Естественно, он мог создать такую страшную картину. Вообще, по-моему, остров, на котором был этот вулкан, под воду ушёл и образовал ещё несколько островов с помощью пепла. То есть там перестроилась вообще география этого местечка. Это между островами Ява и Суматра, чуть поодаль. Вот что писал сам Мунк о том, что видел на холме Экеберг: «Я шёл по дороге с друзьями. Садилось солнце. Небо стало кроваво-красным. Меня охватила тоска. Я стоял смертельно усталый на фоне тёмной синевы. Фьорд и город повисли в огненных языках пламени. Я отстал от друзей. Дрожа от страха, я услышал крик природы». Вот такие вот слова. На картине мы видим этих друзей. Они уходят вдаль, действительно. Говорят, что это были его норвежские друзья-поэты, с которыми он дружил и тусовался. Как-то, видимо, они не прониклись этим криком природы, а может, для них это было не так важно. Может быть, они думали о чём-то другом, но вот художник увидел. Мунк написал свои впечатления на раме, чтобы все знали, что с ним произошло в тот момент.

Хорошо, кровавое красное небо можно объяснить вулканом. Окей, название картины можем объяснить скотоводческой фермой и психушкой неподалёку. Всё ясно. Всё реально. Но сама фигура Крика. Нереальная она, не бывает таких чуваков, чтобы голова у них была в виде лампочки, рот открытый, что это вообще такое? Что за лысый чёрт? Оказалось, что это тоже реальность. Вообще фантастическое расследование получилось. Оказывается, в 1889 году художник Мунк поехал в Париж на всемирную выставку. Вы знаете, всемирные выставки, типа вэдэхи у нас в Москве, где представляют не только поросят, а произведения архитектурного искусства и свои картины. И вот он поехал туда представлять свои картины от Норвегии. А вот археологи того времени приехали представлять на эту всемирную выставку находку из Перу, так называемую перуанскую мумию. И эта перуанская мумия выглядела в точности так же, как фигура Крика на картине Мунка. У неё был открыт рот, с остатками зубов. Видимо, хороший был стоматолог у человека. Руки были прижаты к щекам, и она кричала. Понятно, в Перу были жуткие ритуалы, ясное дело, что тут всё завязано на этом, что какой-то страх у неё в глазах остался. Может, ей отрезали что-то в тот момент, но факт остаётся фактом: она очень похожа на фигуру Крика.

Получается, что всё на этой картине абсолютно реально. Всё это было теми или иными наблюдениями художника. Но интересно узнать и кое-что ещё об истории этой картины. Дело в том, что многие говорят: картина Мунка «Крик» типа что-то предсказала. Вот реально, что-то предсказала. Все говорят: «Конечно, она предсказала ядерный гриб. Посмотрите, это же Хиросима. Вот эта голова-лампочка, перерастающая в море, а море, перерастающее в небо, и очень похоже всё это на атомный гриб». Отчасти очертаниями, конечно, похоже, но вдалеке мы видим кораблики. И мне кажется, что если уж Мунк что-то и предсказал этой картиной, то предсказал событие, которое произошло гораздо раньше. А произошло оно в 1940 году, ещё при жизни самого художника. У холма Экеберг произошло сражение немцев и жалкой норвежской армии. Потому что Норвегия держала в войне, как известно, нейтралитет и не готовилась к нападению немцев. Но им необходимы были пути в Данию, да и вообще через Норвегию удобный был выход к нашим северным пространствам. Норвежцы, практически не обладавшие оружием, 9 апреля 1940 года целые сутки маленьким флотом удерживали натиск немцев у холма Экеберг, который нарисовал Мунк. Эти сутки позволили норвежскому королю и его семье уехать из страны. Таким образом норвежский король мог управлять ходом военных действий и теми партизанскими отрядами, которые остались в Норвегии. Он уехал в Англию и оттуда управлял. Так вот, в Норвегии, после того как их всё-таки оккупировали фашисты, были сформированы фашистские дивизии. Например, норвежский полк воевал под Ленинградом. Красное село, 1942 год. Или лыжная норвежская дивизия сражалась на стороне немцев под Мурманском. Операция, кстати, называлась «Голубой песец». Нравится мне это название. А что же произошло с самим Мунком? Сам Мунк прожил в оккупированной Норвегии до 1944 года. Знаете, чего он больше всего боялся? Что Гитлер на самолётах летит за его картинами, что он их заберёт себе, и ещё — что он их разлучит друг с другом. У Мунка, я уже говорила, было небольшое расстройство. Даже не очень небольшое. Он считал Гитлера абсолютно сумасшедшим.  Вот что написал Мунк про Гитлера: «Он сумасшедший, этот Гитлер. Подумать только — развязать войну. Ему, наверное, не нравятся мои картины». Да, конечно, всё дело в твоих картинах, чувак: «Те, кто делает мазки вверх и вниз широкой кистью, не любят нас, пишущих маленькими кисточками. Я слишком стар, чтобы следить за тем, что там делается. Пусть делают, чёрт возьми, что им угодно. Я не могу думать обо всём. А Геббельс? Вы думаете, он тоже сумасшедший? Он прислал письмо к моему семидесятилетию». Сейчас вы узнаете, как к картинам относились немцы, почему они не ликвидировали художника. Так вот, Геббельс ему написал к семидесятилетию: «Приветствую вас как величайшего художника Германии», — ничего, что он норвежец был. «Интересно, что с ним?» — спрашивает Мунк. — «Может быть, его сняли? — это он про Геббельса. — У него было несколько моих оттисков». Странно, что Геббельс посылает ему такие прекрасные слова к юбилею. Странно и не странно одновременно, потому что я уже говорила вам о том, что «Крик» стал образцом для всех экспрессионистов. Экспрессионисты в первую очередь были немецкими и австрийскими художниками, поэтому, конечно же, образец этот и продолжил существовать.

Ещё мне очень нравится рассказывать историю о кражах «Крика». Сами помните: она стоит 120 миллионов долларов. Из всех случаев краж, а крали её несколько раз, мне очень нравится один. 12 февраля 1994 года в Осло проходили зимние Олимпийские игры. И, конечно, весь народ тусовался там, а музеи оставили так, поодаль. В Национальном музее тогда хранилась одна из копий «Крика». Воры поставили лестницу, забрались на второй этаж, украли картину и, уходя, подумали: «Давай мы оставим записочку какую-нибудь людям». И написали: «Спасибо за то, что это было так просто». Знаете, за сколько они украли? Учитесь! За 50 секунд. 50 секунд! Я думаю, что лыжники не давали таких показателей на Олимпийских играх, как эти чуваки, которые спёрли «Крик». А просили выкуп они в миллион долларов. Очень неплохо. Про остальные кражи не буду рассказывать. Захотите — прочитаете в интернете.

Вообще «Крик» — это не одна картина. «Крик» входит в некий цикл картин, который называется «Фризы». Там есть картины и о счастливой жизни. Например, есть весёлая танцующая пара. Есть картины о меланхолии. Есть картина «Тревога», например. И многие другие. Говорят, что тревожные и страшные образы в картинах Мунка начали возникать ещё и в связи с событиями в его биографии. Вообще у него жизнь была очень тяжёлая. Про неё нужно отдельно рассказывать.

Одна из самых жутких вещей, на мой взгляд, то, когда он встречался с женщиной, её звали Тулла Ларсен. Почти как Тутта Ларсен, только Тулла Ларсен. И в скобочках всегда пишут Матильда. Это, кстати, о чёрном пиаре сейчас будет. Так вот, Тулла Ларсен, брошенная Мунком в какой-то момент, решила то ли покончить с собой, то ли покончить с ним. В общем, схватила пистолет, позвонила художнику и сказала, что ему нужно срочно приехать, потому что она очень плохо себя чувствует. Художник приехал, всё-таки бывшая как-никак, нужно проведать. Приехал к ней, нашёл её в гробу, откуда она высунулась, когда увидела художника, и начала ему предъявлять всякие претензии. Вот это не так, то не так. Ты меня бросил, козёл, и все дела. В это же время она достаёт пистолет — и тут две версии: либо он её оттолкнул и она выстрелила и прострелила ему руку, либо так получилось, что он предотвратил её самоубийство, прикрыв ствол ладонью, после чего один из пальцев пришлось ему ампутировать. Ему было очень тяжело работать, но даже после этого он продолжал рисовать. Это было событие, которое привело его к душевной болезни, ему потом тоже пришлось наведываться в психиатрическую лечебницу на холме Экеберг. Или на другом холме, уж не знаю. Суть в том, что это очень подкосило художника, как и другие обстоятельства его жизни, типа шизофрении его родственников, жёсткого отца. Мать у него умерла рано, их воспитывал отец, и воспитывал в религиозном страхе. Кстати, «Крик природы», может быть, — это ещё и какой-то религиозный страх, который он выразил в своём творчестве. Потому что отец их пугал адом за любые шалости.

Такой вот короткий разбор картины Эдварда Мунка «Крик».