Когда Сальвадор Дали хотел пить, он ставил перед собой стакан воды и смотрел на него до тех пор, пока желание не становилось непреодолимым. «Я сидела в кресле и смотрела на стакан. Взглянув на часы, поняла, что протираю штаны уже полдня, а из желаний появилось разве что желание бить морду. В общем, я разозлилась и решила пойти посмотреть прямо в глаза этому самому экспериментатору». Алина Селивер отправляется на войну — изучать современное искусство.
Выставка «Дали. Живые полотна» как раз открылась в Центре братьев Люмьер. Анонс выставки обещает мультимедийный экстаз, позволяющий отрешиться от внешнего мира и войти в состояние фантазийного транса. В качестве развлечений предлагается посидеть на красном губообразном диване и сделать селфи. Держу пари, первым, кто выкинул бы этот диван с выставки (будь он жив), был бы сам Сальвадор Дали. Красный диван на Красном Октябре — отказаться от зова китча невозможно.
Центр братьев Люмьер найти довольно просто. Тут традиционно ошивается хипстерская молодёжь, не видящие солнца ценители модных пространств и горячие поклонники фотографии. На белых стенах у входа на выставку я обнаружила парочку занимательных фактов о виновнике торжества, репродукции полотен, цитаты самого Сальвадора Дали и фотографии из личных архивов. «Я брежу, следовательно, я существую», — именно эта фраза живописца должна стать путеводной для посетителей выставки. Главный зал представляет собой мультимедийное пространство, где, по утверждениям очевидцев из Нижнего Новгорода и Санкт-Петербурга, при помощи новейшего оборудования в формате FullHD осуществляется визуализация лучших картин художника на стенах, на полу и даже на потолке. В Москве по техническим причинам картины ожили только на стенах — столица неприхотлива. Местные аборигены в лице гардеробщика, кассирши и работников захудалого бара, увидев покупающих билеты, приосанились и замерли. Я оглянулась в поисках подходящих эпитетов для описания жадной до сюрреализма толпы: моя собственная тень и два китайца, непонятно как сюда затесавшиеся.
Не стоит беспокоиться за китайцев: на выставку можно спокойно приходить, не зная русского языка: привычных музейных описаний экспонатов всё равно нет. Организаторы объяснили мне это обстоятельство тем, что сам Дали запретил подписывать свои работы на выставках. У меня нет повода им не верить.
Возникшая из ниоткуда девушка, работающая в качестве консультанта галереи, призналась, что от людей уже поступило бесчисленное количество просьб всё-таки подписать полотна. Но организаторы — они ни в какую. Поэтому перед посещением этой выставки нужно припомнить, кто такой Дали, что рисовал и где состоял. Картины у него все с лихо закрученным сюжетом, так что догадаться не получится.
Единственное, что вам расскажут при входе, так это что экспозиция состоит из двухсот работ художника и длится трансляция примерно сорок минут. А вот я расскажу больше.
Экспозиция поделена на периоды творчества. Всего их семь. Первый период начинается в 1914 году, последний заканчивается в 1983. Каждый из них имеет своё название. Например, период 1934 — 1937 гг. — «Параноидально-критический метод». На экранах появляется цитата Сальвадора Дали, подходящая для иллюстрации конкретного периода. «Децибелы моих кровотечений» — что-то в этом духе. Даже музыкант Элис Купер, известный своими выходками и пожираниями чего-то несуразного прямо на сцене, в одном из интервью признался, что Дали — странный тип: говорил все слова в предложении на разных языках, в результате чего слушателям удавалось понять только каждое пятое слово.
Теперь нужно увидеть картины. На стене ожили, например, сырные дырки. Или это мочало? Нечто растянутое, жёлтого цвета. В животе заурчало (слава богу, там играла музыка). Я сглотнула. Зная Дали, можно предположить, что это внутренние стенки коронарных артерий. А вот и красная роза на фоне неба. Цветок парит над землёй, втягивая в свою красноту атмосферу. Это — «Медитативная роза». За занавесом, ведущим в зал, кто-то чихнул и ужаснулся: «Господи!». Красная роза на стене окрашивает вино на картине «Тайная вечеря» 1955 года. Полотно напоминает одноимённую работу Леонардо да Винчи. Если внимательно посмотреть на картину Да Винчи, можно заметить, что каждый апостол изображён со своим жестом. Историки предполагают, что на полотне запечатлён момент, когда Иисус сказал своим ученикам о том, что скоро будет предан кем-то из них. И вот — момент реакции. Кто-то спрашивает: «Я?». Кто-то возмущен: «Это не я!». И только один поднимает указательный палец вверх, спрашивая: «Одним?». Дали написал своё видение сюжета. Взятым с фрески Леонардо жестом Иисус указывает на небеса и на фигуру (возможно, Святого Духа), распростёртые руки которой как бы обнимают всех присутствующих. От высоты абстрактного обобщения сменяющих друг друга изображений у меня закружилась голова, и я вышла из зала.
Вторая комната выставки представляет собой мини-кинотеатр с пуфиками, где крутятся два фильма. В зал набилась толпа. Ну, естественно, лежишь себе на пуфиках, смотришь кино и, если позволяет пол спутника, предаёшься чувственному сюрреализму. Последний вариант, на мой взгляд, наиболее предпочтителен, так как кино тут крутят не для слабонервных.
Например, «Андалузский пёс». Шестнадцатиминутный сюрреалистический немой фильм испанского режиссёра Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали. Сюжет, понятное дело, отсутствует. В фильме фигурируют разрезанный глаз, отрубленные руки на верёвочке, причудливые эротические сцены. В момент, когда на экране целую минуту демонстрировалась голая женская грудь, у кого-то зазвонил телефон. Парень крикнул: «Мам! Я занят!». Я засмеялась. Больше никто не засмеялся. Наверное, тоже были заняты.
На премьере «Андалузского пса» в Париже в 1928 году у Луиса Бунюэля были запасены полные карманы камней, чтобы в случае скандала иметь возможность отбиться от разъярённых зрителей. Но фильм имел невероятный успех. А вот главные актёры фильма Пьер Батчефф и Симона Марейль в разное время покончили жизнь самоубийством. Вот и всё, что я могу сказать о фильме.
Второе видео «Destino» («Судьба») — мультфильм, снятый Сальвадором Дали совместно с Уолтом Диснеем. Девушка и пирамида, пирамида и девушка. Пирамида превращается в глаз, волосы девушки мутируют в одуванчик — представьте себе травмирующее сочетание диснеевских мультфильмов и далианского сюрреализма под красивую испанскую песню. Парочки на своих пуфиках начали обниматься активнее, а одиночки лезть в телефон по срочным делам.
Желая не ударить лицом в грязь при встрече с духом Сальвадора Дали, я явилась на выставку с бутафорскими параноидальными усами и прикладывала их к своему лицу и безусым автопортретам молодого гения. Держать в одной руке телефон, во второй — усы оказалось дико неудобно, поэтому я попросила добровольцев приобщиться к духу сюрреалистического активизма и нарисовать мне усы в творческой мастерской. Вокруг этого священнодейства собралась толпа зевак. Кое-кто из детей начал верещать: «Мама! Я тоже хочу!» — но родители уводили своих чад подальше от «странной тёти» и её пути в искусство. Тем не менее, уверена, я была их самым ярким впечатлением от выставки — есть шанс, что у детей навсегда испорчена психика. Творческая мастерская, к слову, представляет собой длинный стол с красками и бумагой. Я нарисовала то, что должна была нарисовать как последователь Теодора Глаголева и его апокалиптических усов.
В конце своего путешествия по миру Дали, следуя настойчивому урчанию желудка, я решила всё же что-нибудь съесть. С витрины бара на меня смотрел засохший бургер и одинокое шоколадное пирожное. Я смотрела на коричневую массу оставленного всеми неказистого пирожного и думала над тем, что же я смогу сказать об этой выставке.
Однажды великий советский композитор Арам Хачатурян приехал на гастроли в Испанию и возжелал встретиться с Сальвадором Дали. Дали, всем на удивление, согласился. Приехавшего в замок мистера Сюрреализм Арама Ильича слуги проводили в огромный белый зал и незаметно заперли за ним двери. Шёл час, другой, Хачатурян мучился и томился… Ну и короче, от безысходности великий композитор пописал в вазу. Тогда зазвучал его «Танец с саблями», распахнулись все двери, и из одной из них выбежал абсолютно голый Дали верхом на швабре. Пробежав через всю залу, он скрылся в проёме противоположной двери. Всё резко стихло и зазвучал строгий голос: «Аудиенция у Сальвадора Дали закончена!».
На следующее утро в одной из испанских газет было помещено интервью с Дали, в котором художник возмутился, какие же дикари советский народ, если «даже их интеллигенция не знает, что такое туалет, и мочится в старинную вазу XVII века!». После этого случая Хачатурян никогда не приезжал в Испанию.
К чему я это всё? Если у вас не растёт усов, перед встречей с Сальвадором Дали оторвитесь от увлекательной прокрастинации и потрудитесь узнать о маэстро хоть что-то, чтобы не повторить печальный опыт великого советского композитора.
