Уже почти двадцать лет по интернету гуляет леденящая душу история о «самой страшной картине» — The Hands Resist Him («Руки противятся ему»), написанной в 1972 году американским художником Биллом Стоунемом. Картина привлекла внимание благодаря аукциону на eBay. Согласно объявлению о продаже, владельцы хотели избавиться от картины, поскольку верили, что изображённые на ней фигуры способны выходить из рамы. Пытаясь разгадать тайну страшной картины, самиздат выяснил, что это далеко не единственный арт-объект с дурной славой.

В 2000 году анонимный продавец (в некоторых источниках её называют Люси) разместила на eBay написанное капслоком объявление о продаже «страшной картины». Текст сопровождался репродукцией: картина изображала мальчика-дошкольника и безглазую куклу почти с него ростом, которые стояли на фоне стеклянной двери; к стеклу с обратной стороны было прижато несколько детских ладоней. По словам продавца, полотно нашли в заброшенной пивоварне, откуда её забрали домой и повесили в детской, — но там она не прижилась.

Четырёхлетняя дочь хозяйки утверждала, что видела, как по ночам фигуры выходят из рамы и перемещаются по комнате. Хотя сама Люси, как она писала потом в объявлении, только отмахнулась от дочери, обеспокоенный отец семейства решил во всём разобраться и установил в детской фотокамеру с датчиком движения. За три ночи, пока велась съёмка, камера среагировала восемь раз. Хотя на большинстве снимков не было никаких признаков сверхъестественного, на двух последних фотографиях было видно, что фигура куклы угрожает мальчику «чем-то вроде пистолета», как бы заставляя его выйти из рамы. Однако снимков в интернете так и не появилось.

Хотя Люси не терпелось избавиться от пугающей картины, она настоятельно не рекомендовала делать ставки лицам с неустойчивой психикой и не готовым ко встрече с паранормальным. Она писала, что картина «может иметь, а может и не иметь» сверхъестественной силы, но уж если кто-то намеревается эту картину купить, то пусть сам с этим и разбирается, а она снимает с себя всякую ответственность за всё, что произойдёт после продажи. В завершение Люси упомянула, что после аукциона они с мужем хотели бы освятить свой дом и ищут человека, который мог бы с этим помочь.

Через некоторое время, отвечая на вопрос о размерах картины (61 × 91,5 см), Люси решила разом прокомментировать ещё несколько вопросов и предотвратить новые. Она писала, что после того как картину убрали из детской, в комнате не появлялось никаких странных запахов, не слышалось никаких голосов, а на стене не осталось никаких следов, что привидений не существует и паранормальных явлений тоже, и наконец, что «это просто картина, а большинство таких [сверхъестественных] вещей имеют объяснение». Фигуры на снимках, о которых она упоминала ранее, — это, должно быть, результат странной игры света, и всерьёз их принимать не стоит. А вот освятить дом — идея хорошая в любом случае, и поэтому они с мужем всё ещё ищут, кто бы это сделал.

У интернет-пользователей картина вызвала не самое приятное впечатление. Глядя на неё, люди начинали чувствовать тошноту, тревожность и головную боль. Дети начинали плакать, домашние животные вели себя неестественно. У кого-то из-за картины гас экран, а новый принтер начинал судорожно жевать бумагу. Но вместо того чтобы избегать этого портала в ад, к нему организовали паломничество: за тридцать дней торгов страницу аукциона просмотрели 30 000 раз. Хотя большинство пришло туда исключительно из любопытства, некоторые всё же приняли участие в борьбе за лот, и картина ушла с молотка за 1025 долларов при начальной цене в 199.

Картину купил Ким Смит, владелец галереи в городе Гранд-Рапидс, расположенном в двух часах езды от Чикаго. Смит считал, что покупает ценное произведение 1940-х годов, но, как выяснилось позднее, ошибся. Массовая истерия вокруг аукциона поначалу прошла мимо галериста, но всё равно настигла его после завершения торгов. Смиту посыпались сообщения с рассказами о необъяснимом воздействии картины на людей, животных и бытовую технику, а какой-то услужливый шаман из Миссисипи даже посоветовал от картины как можно скорее избавиться и рассказал, как после этого «очистить» свой дом. Сам покупатель ничего сверхъестественного так и не почувствовал, чем всех ужасно огорчил. Через месяц после завершения торгов он сказал в интервью веб-ресурсу с интригующим названием Surfing the Apocalypse, что был бы и рад сообщить о картине что-нибудь эдакое, но сообщить ему, к сожалению, нечего.

Именно Смит отыскал художника, который написал картину много лет назад и даже не подозревал, скольких людей она напугала. Автором картины оказался художник-сюрреалист Билл Стоунем, много лет проработавший в кино и гейм-дизайне. Он и помог частично восстановить историю полотна. Выяснилось, что картина была написана в 1972 году и отчасти воспроизводила детскую фотографию художника с соседской девочкой, которая на полотне превратилась в куклу. По сети гуляет фотография, которую якобы использовал Стоунем, хотя в разговоре с журналисткой The Telegraph он сказал, что снимок, о котором идёт речь, он давно потерял. Названием картины The Hands Resist Him послужил заголовок стихотворения, написанного первой женой художника за год до появления картины.

В начале 1970-х годов Стоунем продал картину галеристу Чаку Файнгартену. По воспоминаниям художника, Файнгартен тогда купил все его картины — кроме одной, которая показалась ему слишком мрачной. В одном интервью Стоунем упомянул, что отвергнутую Файнгартеном картину купил другой человек, который затем сошёл с ума, поджёг собственный склад и попал в тюрьму. При этом никаких убедительных доказательств этому Стоунем не приводил.

Файнгартен выставил The Hands Resist Him в 1974 году, после чего её сначала купил, а затем перепродал актёр Джон Марли (это его герой нашёл отрубленную голову лошади в фильме «Крёстный отец»). На этом провенанс обрывается: кому и в какой именно момент продал картину Марли, сейчас уже никто не помнит.

Выяснились и другие подробности. Например, что в 1978 году покончил жизнь самоубийством Генри Сэлдис, художественный критик газеты Los Angeles Times, писавший о выставке 1974 года. В 1978 году умер Файнгартен, а ещё через три года в возрасте семидесяти семи лет скончался Джон Марли. Хотя Сэлдис перед смертью страдал от депрессии на фоне тяжёлого развода, а Марли умер вследствие сложной операции на сердце, появилась версия, что смерть всех трёх мужчин повлекло за собой их близкое знакомство с пугающей картиной.

На это намекает и комментарий к картине самого Стоунема, опубликованный на его сайте, в котором упоминается о смерти Сэлдиса и Марли: «Я уверен, что это просто совпадение, но кое-что из того, что я рисую, резонирует в других, открывая потайную дверь».

Позже художник написал два «сиквела» и «приквел» к The Hands Resist Him и разместил на своём сайте ссылку на ресурс, где можно заказать диванную подушку, сумку или блокнот с репродукцией картины. При этом доход от продажи вещей с принтами картины, скорее всего, получает не Стоунем, а некто Дарен Кайл О’Нил, которого картина пленила настолько, что он выкупил права на изображение, написал книгу по мотивам её истории и теперь снимает по этой книге фильм. Картина также появилась в компьютерных играх Found Lost, Scratches и даже The Sims.

Сегодня по запросу в Гугле можно быстро найти десятки подборок «самых страшных картин в истории» и «картин, которые приносят несчастья». Зачастую достаточным основанием для включения картины в такой список является её «страшное» содержание. Основу многих таких подборок составляют шедевры классической живописи вроде «Сада земных наслаждений» Иеронима Босха, «Мёртвой матери» Эдварда Мунка, «Отрубленных голов» Теодора Жерико или «Ночного кошмара» Генри Фюсли.

Однако если речь идёт не столько о «страшных», сколько о «проклятых» картинах, в списках появляются безобидные на первый взгляд «Водяные лилии» Клода Моне, которые, по легенде, вызывают пожары (например, пожар МоМА в 1958 году); картина «Человек предполагает, а Бог располагает» Эдвина Ландсира, мешающая студентам достойно сдавать экзамены, а также «Поклонение волхвов» Питера Брейгеля Старшего и «Портрет М. И. Лопухиной» В. А. Боровиковского, якобы вызывавшие бесплодие.

Хотя иногда бывает сложно обнаружить истоки подобных городских легенд, в случае картины Ландсира, изображающей трагический финал арктической экспедиции 1845 года, они скорее очевидны. С 1881 года картина «Человек предполагает, а Бог располагает» выставлена в одном из помещений Королевского колледжа Холлоуэй Лондонского университета, где уже почти сотню лет проходят экзамены. Среди студентов появилась легенда, что тот, кто сидит возле картины, экзамен непременно провалит. По этой причине с 1970-х годов на время тестов полотно завешивают британским флагом. Обычай появился после того, как один из студентов отказался выполнять экзаменационное задание рядом с картиной, а все другие места уже были заняты. Экзаменатор стал искать, чем прикрыть картину, и решил, что оказавшийся под рукой национальный флаг подходит для этих целей как нельзя лучше.

В некоторых случаях поводом для мифотворчества становятся факты биографии написавшего картину художника или его модели, причём как реальные, так и вымышленные. Например, графиня Лопухина, чей портрет написал Боровиковский в 1797 году, уже в 1803-м умерла от чахотки. Предполагается, что после этого картина стала «мстить» молодым девушкам. Современницы якобы опасались смотреть на портрет, поскольку это сулило бесплодие. Подобные байки существуют и о картине «Поклонение волхвов» Брейгеля Старшего: легенда гласит, что фигура святой девы была списана с бесплодной модели — и потому её недуг передавался и владельцам картины. Впрочем, у этой истории счастливый финал: в конце концов произведение искусства попало к отцу трёх детей, который уже не особенно переживал за собственное репродуктивное здоровье.

Примечательно, что легенда о проклятии «Волхвов» встречается исключительно в текстах на русском языке. Это наводит на мысль, будто бы источником противоречивых сведений могла быть публикация 2007 года в одной русской газете. Этот источник оперирует выражениями вроде «средневековые нидерландцы» и доверительно сообщает, что «„Лопухина“ губила дворянок», «„Крик“ убивает обидчиков», «„Водяные лилии“ сжигают дома», а «„Джоконда“ — вампир!»

Список мировых шедевров «с дурной славой» в газете соседствует с рассказом о картине «Женщина дождя» современной украинской художницы Светланы Телец. На момент публикации картину «уже трижды покупали, а потом возвращали обратно», поскольку она вызывала у зрителей «чувство тревоги и первобытный страх». Интересно, что в отличие от «Волхвов», «Лопухина» и «Женщина дождя» неоднократно попадали в иностранные подборки «проклятых картин». То обстоятельство, что знаменитые шедевры соседствуют в этих списках с откровенным китчем, похоже, никого не смущает.

Как минимум две «страшные картины» находятся в отелях штата Техас. Это «Портрет Бернардо де Гальвеса», который висит в отеле Galvez & Spa в Галвестоне, а также картина, известная как «Любовные письма», в отеле Driskill в городе Остин. О портрете Гальвеса говорят, что он как будто следит за постояльцами и соглашается сфотографироваться, только если попросить у него на это разрешения (а иначе снимки получаются так себе).

«Любовные письма» — лишь одна из многочисленных копий с картины Чарльза Тревора Гарленда. Это копия, которая находится в Остине, по слухам, стала пристанищем духа четырёхлетней девочки, которая умерла в отеле в 1887 году. Девочка по имени Саманта Хьюстон была дочерью американского сенатора и погибла, упав с лестницы из-за неосторожной игры с мячом. Вот только техасский сенатор Сэм Хьюстон умер в 1863 году, а у его сына, также сенатора, Энди Джексона Хьюстона дочери Саманты никогда не было. Это, однако, не мешает гостям наблюдать, как у девочки на картине меняется выражение лица. Примечательно, что сверхъестественная сила в этой истории приписывается не оригиналу, а именно копии.

Ещё более примечательна в этом отношении история о картине «Плачущий мальчик». Её репродукции в 1960-х и 1970-х годах можно было найти в любом британском универмаге. В сентябре 1985 года таблоид The Sun написал, что «Плачущий мальчик» вызывает пожары. Опубликованная заметка рассказывала о пожаре в городе Ротерем, который уничтожил дом супругов Рона и Мей Холлов. Единственной вещью, уцелевшей при пожаре, была репродукция «Плачущего мальчика», которая осталась висеть на стене. Догадку о том, что причиной пожара стала именно картина, должны были подтвердить слова ротеремского пожарного, который утверждал, что уже не раз видел абсолютно невредимого «Плачущего мальчика» на пожарищах. Этого оказалось достаточно для заявления The Sun, что эту картину «пожарные считают проклятой». В заключение газета сообщала, что в Великобритании было продано свыше 50 000 копий картины.

После публикации заметки в редакцию посыпались письма встревоженных читателей, которые спешили поделиться рассказами о подобных случаях с участием картины. Вскоре выяснилось, что разные источники сообщали по меньшей мере о пяти разных вариантах изображения, некоторые из которых принадлежали кисти испанского художника Бруно Амадио, работавшего под псевдонимом Джованни Браголин, а другие приписывались шотландской художнице Анне Зинкайзен. Помимо «мальчиков», в немилость попали плачущие «девочки». Правда, позднее появилась версия, что «девочки», напротив, могли нейтрализовать вредное воздействие «мальчиков».

Когда в Ротереме произошёл очередной пожар, а на его месте снова обнаружили «Плачущего мальчика», город охватила массовая паника. Пожарный департамент был вынужден выступить с заявлением, из которого следовало, что случившиеся пожары никоим образом не связаны с картиной, а причиной возгораний в большинстве случаев было нарушение норм пожарной безопасности. Репродукции «Плачущего мальчика» находились на пожарищах лишь потому, что некоторое время назад они пользовались огромной популярностью. Наконец, картины оставались невредимыми, поскольку были напечатаны на плотном картоне, который в принципе очень плохо горит.

После того как «Плачущий мальчик» обнаружился при пожаре в итальянском ресторане в Грейт-Ярмуте, The Sun предложила читателям прислать своих «мальчиков» в редакцию и пообещала всех их уничтожить. «Мальчиков» набралось столько, что под них отвели отдельное помещение, которое раньше служило переговорной. Картины вывезли за город и под чутким наблюдением пожарной бригады кое-как сожгли.

По мнению искусствоведа Гейл-Нины Андерсон, история с «Плачущим мальчиком» отразила демократизацию идеи о том, что произведения искусства могут действовать как канал для не вполне объяснимых энергетических потоков. «Плачущий мальчик» заставил публику поверить, что «проклятию» может быть подвержен не только оригинал, то есть конкретный арт-объект, но и сам по себе визуальный мотив, — и тем самым подготовил почву для массового беспокойства по поводу The Hands Resist Him в начале нулевых.

Хотя со временем популярность городской легенды о «Плачущем мальчике» пошла на спад, она возродилась благодаря упоминанию в книге Тома Сленема Haunted Liverpool, опубликованной в 2000 году. Именно в 2000 году мировая общественность узнала о существовании The Hands Resist Him, сама история о том, что картина была найдена на заброшенной пивоварне, перекликается с мизансценой, которую рисовала The Sun: сгоревший дом с невредимым «Плачущим мальчиком» в предполагаемом эпицентре уже потушенного пожара.

Две истории, которые учат не ожидать ничего хорошего от портретов маленьких мальчиков, схожи ещё и в том, что своим масштабом они обязаны масс-медиа. О «Плачущем мальчике» стало известно из печатной прессы, а городская легенда о The Hands Resist Him распространилась благодаря интернету. Каждый, кто имел к нему доступ, имел и возможность прикоснуться к загадке. Кроме того, картина стала одним из первых «мистических» объектов, которые появились на eBay. За ней последовали привидения в банке, сырный тост с изображением богоматери, который в 2004 году ушёл с молотка за 28 000 долларов, и многие другие примечательные лоты.

С 2010 года по сети гуляет легенда об очередной «проклятой картине» — «Мученик» (The Anguished Man). Нынешний владелец «Мученика» Шон Робинсон утверждает, что полотно досталось ему в наследство от бабушки, у которой оно двадцать пять лет пролежало на чердаке. Бабушка говорила Робинсону, что эта картина — чистое зло, но почему-то так от неё и не избавилась. Кто написал картину — непонятно, зато совершенно точно известно, что краску художник смешал с собственной кровью, а когда закончил картину — свёл счёты с жизнью.

Когда бабушки не стало, Робинсон повесил картину в своей спальне, после чего стал видеть по ночам фигуры и слышать шёпот и плач. Тогда он придумал фиксировать паранормальную активность картины при помощи видеосъёмки. На YouTube-канале Робинсона и сейчас доступны несколько видео, на которых запечатлены невнятные блики на картине и взволнованные рассказы о ней хозяина. Каждый из роликов набрал от 28 000 до 1,7 миллиона просмотров.