Перекрёсток дьявола: история блюза

Большинство блюзовых песен о том, что «лирический герой» опять влип. Во что именно — не столь важно: застали в постели с чужой женой, закончились деньги, полицейские гонятся, пришлось сесть в тюрьму, кто-то начал стрельбу в джук-джойнте. Бывают, впрочем, и более радостные песни — о любви и сексе или о возвращении домой. Дорога — вообще один из ключевых элементов блюзовой песни. Блюзмен может и должен быть в пути. Желательно на шоссе 61, самой блюзовой дороге Америки, растянувшейся от Уайоминга до Нового Орлеана, хотя главное — дух дороги, а не её номер. Есть песни о путешествиях на поездах: харперы и гитаристы в блюзе любят «изобразить поезд».  Слова песен блюзменов — о проблемах, близких каждому человеку в каждом занюханном баре от Нового Орлеана до Чикаго. Если верить Хаулин Вулфу, — а причин не верить ему в вопросах блюза нет — «блюз — это когда ты понимаешь, что у тебя нет этого и вот этого, а потом смотришь на людей. И у них это есть. Ты заглядываешь в своё сердце и там рождается блюз». Значительную роль в блюзе играют отсылки к колдовским ритуалам, этот мотив есть и в Hoochie Coochie Man, герой которой владеет талисманом вуду, помогающим ему в романтических похождениях.

Главное для блюза — чувствовать, быть экспрессивным и искренним. И говорить правду. Здесь не найти популярных мантр «давайте изменим мир» или «imagine all the people…». Блюз — это душевная мука, которая может родиться в душе человека, который не боится чувствовать. Это простые жизненные эмоции — любовь, зависть, ревность, ненависть, обида, боль, страдание, тоска, нужда и что угодно ещё. «Это глубоко засевшая», если слушать Сон Хауса, «саднящая боль; если у тебя её не было, дорогая, я надеюсь, что и не будет».

«Я чувствую дух блюза. Я могу не знать точного текста, да, я, честно говоря, никогда и не запоминал слова песен, для меня это и не слишком важно. Ты ловишь эту волну, и значит ты чувствуешь душу блюза».
Блюзовый гитарист
Джон Кэмпбелл

Стандарты жанра очень сильно варьируются в зависимости от того, где исполняется блюз. У каждого города — свои легенды и свой стиль. Чикаго памятно электрогитарами, продукцией братьев Чесс и фильмом Blues Brothers. Родина главных блюзменов и колдунов Новый Орлеан, полуразрушенный в блюзовом духе Детройт, столица «старого Юга» Мемфис и уникальный приграничный Техас — вот «большая пятёрка» столиц блюзовой Америки.

Чикаго — северная родина блюза. Этот город вдохнул жизнь в умиравший в тридцатых годах жанр. В начале сороковых многие музыканты из Миссисипи мигрировали сюда. Больше всего блюз играли на улице Максвелл, где находился открытый рынок (блюзмены на Максвелл-стрит появляются и в фильме «Братья Блюз»). Чикагское блюз-движение стало силой международного масштаба: именно чикагцы оказали наибольшее влияние на британский рок-н-ролл шестидесятых годов. Главные герои этого города: Мадди Уотерс, Этта Джеймс, Хаулин Вулф, Вилли Диксон, Отис Раш, Бо Диддли — список чикагских знаменитостей можно продолжать до бесконечности. И для каждого музыканта нашлась студия, готовая его записать — будь то RCA, Paramount, Columbia или полулегендарная Chess Records. Между прочим, фанаты тяжёлого рока навсегда в долгу у чикагских блюзменов, ведь именно Мадди Уотерс придумал игру на электрогитаре, развив эту технику совместно с Мэджик Слимом и Бадди Гаем. Малыш Уолтер начал играть на гармошке через усилитель, перебивая гитарный ритм и голос певца, и этот так называемый миссисипский саксофон стал невероятно популярным. Музыканты не оставались неблагодарными и воспели «город ветров» в песнях Sweet Home Chicago, Route 66 и некоторых других.

Новый Орлеан, пожалуй, — единственный город, способный потягаться с Чикаго за звание самого блюзового города в мире. Если в Чикаго царствовали гитары и губные гармошки, то в Луизиане предпочитали пианино и духовые.  Карибские ритмы, джаз Диксиленда, расслабленный темп и комплексные ритмы — это бит Нового Орлеана, самого фривольного города, о котором мечтал Том Сойер, где на Марди Гра сбываются все мечты. Доктор Джон, Профессор Лонгхейр и Эрл Кинг сделали Новый Орлеан великим. New Orleans, Mardi Gras in New Orleans  — гимны болот Луизианы, где до сих пор живёт дух великой жрицы вуду Мари Лаво.

Детройт был личным блюзовым царством Джона Ли Хукера, о котором на «Батеньке» есть отдельная статья, — он единственный из всех исполнителей, достигнувших всенародной славы. И всё же его одного с бессмертными Boom Boom, Crawling King Snake и Boogie Chillen более чем хватает, чтобы Детройт мог гордиться своей сценой.

В Мемфисе с давних времён существовали популярные блюзовые трио, игравшие танцевальную музыку. Местный блюз смешался с ранним джазом и фолковыми ритмами юга США. Город находится ближе всех к родине блюза — дельте Миссисипи. Обедневшие афроамериканцы бежали в поисках спасения в большие города. Би Би Кинг в равной степени принадлежит Чикаго и Мемфису, Джуниор Уэллс, Альберт Кинг (один из трёх «блюзовых королей гитары») и Айк Тернер создали его репутацию. Born Under a Bad Sign, I Get Evil и запись, которая впервые в попсовом формате связала жанр с грустью, Memphis Blues — главные песни столицы самого хлопкового штата Америки.

Техас известен ковбоями, мексиканскими наркоторговцами, битвой за форт Аламо и тремя баскетбольными командами в НБА. Удивительно, но и здесь были свои блюзмены, причём в Техасе влияние свинга и джаза оказалось более значительным, чем где бы то ни было ещё. Позже в общий поток привнесли свое кантри и блюз-рок, придав техасскому блюзу прыгающий ритм. В Техасе воцарился Ти-Боун Уокер, прославившийся своим полусвинговым качающимся гитарным ритмом и песней Call It Stormy Monday. Отдельно можно отметить Лайтнин Хопкинса с его уникальной пальцевой техникой игры на гитаре и песней T-Model Blues. Не обойтись и без Стиви Рэя Вона — человека, доказавшего, что можно быть белым, играть блюз в восьмидесятых и при этом пользоваться популярностью.

Конечно, просто жить на улице Максвелл недостаточно, чтобы стать блюзменом. Для этого вам понадобится самая настоящая униформа и ряд атрибутов. Гитара и гармошка — главные блюзовые инструменты, их удобно носить с собой по дороге из одного города в другой. Неотъемлемая часть блюзовой моды — шляпа (желательно, чёрная), тёмные очки также приветствуются. На юге был в ходу миссисипский галстук-ленточка.  Шевроле, кадиллаки и грузовики — вот самые блюзовые автомобили. Во-первых, они американские; во-вторых, весьма стильные. Поезда и автобусы — также вполне себе блюзовый вид транспорта. Шоссе, тюрьмы, занюханные бары — довольно блюзовые места. Пить виски правильно, воду — нет. В наказание за просьбу дать воды лирическому герою песни I Asked For Water налили бензина. В отличие от алкоголя, наркотики — это не про блюз. На дорогу без оружия лучше не выходить, а ездить необходимо автостопом. Блюзмены курят и живут в дороге.

У музыканта и инструмента может быть почти спиритическая связь, как у Би Би Кинга с его гитарами, каждую из которых он называл «Люсиль» в честь женщины, из-за которой в одном баре началась драка, приведшая к пожару. Так блюзмен напоминал себе, что не стоит ввязываться в неприятности из-за женщин.

Однако вся атрибутика бесполезна, когда нет легенды. У рокеров это «Клуб 27». У блюзменов есть своя легенда, о перекрёстке.

Перекрёсток, если верить фольклору, — место связи потустороннего мира с обыденным. С призыва Папы Легба, короля перекрёстков, начинаются все вудуистские практики. Религия вуду до сих пор весьма популярна среди чернокожих жителей американского Юга. Корни вуду довольно причудливо переплелись во французских колониях в Луизиане и на Гаити с католицизмом. Вот и получилось, что в глазах большинства Легба, который для вудуистов был богом, скорее, добрым, стал соотноситься с дьяволом.

Первым человеком, который популяризовал легенду о сделке на перекрёстке, стал Роберт Джонсон — человек, который бежал одновременно и от дьявола, и к нему в лапы. Hellhound on My Trail — о погоне за ним адских псов. Cross Road Blues — мольба о божьем прощении.

Мистика окружает жизнь Роберта Джонсона: о нём почти ничего неизвестно, да и в том, что известно, нет особой уверенности. Говорят, ревнивый муж Джонсон прославился не только песнями, но и любовными похождениями. Неизвестно, как его убили и при каких обстоятельствах: то ли застрелили, то ли отравили, то ли зарезали, а может, и всё сразу, как в случае с Распутиным. Не известно даже, где он похоронен. От него осталось только сорок две записи. В каждой песне слышен испуг, эмоциональное напряжение. Может, во время записи Джонсон убегал от очередного рогоносца?

Известный гитарист Сон Хаус вспоминает, что в молодости Джонсон вовсе не умел играть, но потом исчез ненадолго и вернувшись заиграл так, как теперь его можно услышать на записях. Большинство коллег Джонсона сторонились и побаивались: уж слишком много непонятного с ним происходило. Поговаривали о том, что Легба настроил ему гитару и сыграл несколько песен, чтобы научить музыканта. Некоторые объясняют подобные разговоры простой ревностью.

Джонсон дал начало нескольким музыкальным мифам: он погиб в 27 лет — задолго до того, как придумают «Клуб 27» для погибших в этом возрасте рок-звёзд. Его первым (если не считать Паганини) из музыкантов обвинили в сделке с тёмными силами — позже стало популярно делать подобные заявления в адрес, скажем,  Led Zeppelin. Что интересно, после смерти Джонсон был совершенно неизвестен, а прославился уже в шестидесятых. Так что, если сделка и была, её условия оказались исполнены, правда, вряд ли так, как Джонсону того хотелось.

«Кадиллак Рекордс» — фильм о студии братьев Чесс. Эдриен Броуди стал великолепным Леонардом Чессом, а Бейонсе, Mos Def и пара других актёров и музыкантов превосходно перепели старый блюзовый каталог лейбла. Фильм пришёлся не по нраву блюзовым пуристам, ругавшим его за искажение фактов и то, что большинство музыкантов в нём изображены не без негатива, однако свет без тени не существует.

Если «Кадиллак Рекордс» рассказывает о становлении жанра, то «Перекрёсток» Уолтера Хилла нацелился на меньшее. Юджин (Ральф Мачио), молодой поклонник блюза, вытаскивает из больницы экс-звезду жанра Вилли Брауна (Джо Сенека), чтобы найти «потерянную песню Роберта Джонсона». Фильм во многом посвящён легенде о сделке на перекрёстке, которую Джонсон заключил с дьяволом. В одной из последних сцен герой фильма сразится в гитарной дуэли с инфернальным Стивом Вэем.

Мартин Скорсезе препарировал жанр в одной из самых впечатляющих документальных серий в последнее двадцать лет. Это, наверное, самое полное и при этом попсовое исследование, посвящённое блюзу. Прослежена вся одиссея жанра, начиная от корней в Западной Африке и заканчивая наследием жанра. Семь серий для семи режиссёров, среди которых затесался даже Клинт «Человек без имени» Иствуд. Все легенды, все великие исполнители — в этом сериале-исследовании. Особо выделяется серия, сделанная Чарльзом Барнеттом, снятая в немного художественном стиле. В этом сегменте рассказано о навещающем родственников в Миссисипи мальчике, который разрывается между любовью к «доброму и светлому» госпелу и страстью к «тёмному и опасному» блюзу.

Популярный в девяностые годы двадцатого века жанр R&B можно отследить до блюза и спиричуэлс. Соул и фанк также развивались под воздействием этого жанра, недаром Сэм Кук, Рэй Чарльз и Джеймс Браун, помимо соула, были мастерами блюза и госпела. Структура блюзовых песен стала основным источником влияния на рок-музыку. Рокабилли в своё время называли блюзом с кантри-битом. Рок Джерри Ли Льюиса находился под сильным влиянием блюза и буги-вуги. Многие ранние рок-н-ролльные песни, содержавшие сексуальный подтекст, также находились под влиянием блюза — среди таких можно назвать Johnny B. Goode, Long Tall Sally и Shake, Rattle and Roll. Блюз — совместно с рок-н-роллом — пересёк Атлантику и поселился в Англии, где эволюционировал блюз-рок. Записи Мадди Уотерса, Чака Берри, Элвиса Пресли и других пересекли океан и захватили Европу, особенно англоязычную Британию. В Америке рок в начале шестидесятых начал терять популярность, и возрождённая в Британии музыка пересекла Атлантику в обратном направлении, вновь заняв широкую нишу популярной музыки. Как написали в 1964 году в журнале Life о приезде The Beatles: «В 1776 году Англия потеряла свои американские колонии. На прошлой неделе The Beatles вернули их обратно». Годом ранее, в октябре 1963 года,  после одного из концертов группы журналист газеты The Daily Mirror изобрёл слово «битломания», описываюшее фанатичный и истеричный экстаз, который испытывали зрители от одного только вида участников The Beatles. В 1964—1965 годах. вторжение началось по полной программе: США атаковали The Rolling Stones, The Who, The Animals, The Yardbirds и многие другие.