Балканская Барби и тайна бронированной комнаты

Текст: Александра Гагарина
/ 30 октября 2015

В последнее время окружающие всё чаще вспоминают и ностальгируют по 90-м. Дескать, было то, было сё, чебуреки были сочнее, попса гламурнее, герои мафиознее, а легинсы на жопах лучше сидели, был дух свободы, и вообще — мы разучились жить на широкую ногу. Друзья, «Аудиошок» здесь для вас — мы сделаем так, чтобы вы больше не скучали по тому безумию, и в этом нам поможет Цеца из Югославии, сербская принцесса, жена генерала и бандита, наследница крупного состояния, тигров и тюремного срока.

В этом мире довольно много нелепых вещей, которые непонятно как появились на свет. Ну как, например, вообще можно додуматься до сала в шоколаде? А люди ещё и в музыкальном эквиваленте придумали такое вот «сало в шоколаде» и назвали его турбо-фолк. Что? Как фольклор может быть реактивным? Некоторые его ласково называют «любимой какофонией», и это диковатое сочетание народной балканской и электронной музыки зародилось в Югославии в 80-х. Расцвета турбо-фолк достиг в Сербии в 90-е годы при активной культурной поддержке тогдашнего президента Слободана Милошевича. Главной звездой жанра, а после и первой гламурной леди страны стала певица Цеца.

До 1990 Светлана Величкович пела простые народные песни, и ни о каких великосветских понтах речи не шло. Она успела выпустить целых два альбома, но потом увлеклась турбо-фолком и начала снимать эротично-аляповатые клипы. Вскоре Цеца стала суперзвездой, продав 350 000 копий альбома «Pustite Me Da Ga Vidim» («Позвольте мне увидеть его»).

Успех не сильно улучшил качество клипов, которые продолжали сниматься на коленке: то ли времена такие были, то ли денег особенно не было — кто его знает. Но, скорее всего, в Сербии просто никто не знал, как снять относительно качественное музыкальное видео, поэтому снимали, как умели. Разнообразить песни чем-либо помимо электрогитары, синтезатора и попкорн-стайл семпла можно было разве что задорными нарядами в стиле Барби-интердевочки, томными взглядами, красными губами и смазливыми мальчиками. Но будем справедливы: Цеца действительно всегда обладала выдающимися внешними и вокальными данными.

Не миновало Цецу и заигрывание с псевдо-хеви-металом, которым начиная с 80-х перебаловались все кому не лень, вплоть до Аллы Пугачевой: чёрная кожа, кресты, гитары, пышный начёс на голове — всё в лучших традициях. По клипам Цецы можно отследить все основные тренды и шаблоны попсовых видео последних 25 лет.

Ситуация с финансированием клипов явно улучшилась после 1995, когда Цеца вышла замуж — и не просто за кого-нибудь, а за самого командира Сербской добровольческой армии Желько Ражнатовича по прозвищу Аркан. Если кто не знает, это персонаж покруче Че Гевары и Пабло Эскобара: помимо участия в военно-политических конфликтах, он также известен своей криминально-предпринимательской деятельностью, покупкой футбольного клуба «Обилич» и тигрятами, которых возил с собой в качестве инсигний своей гвардии. Роскошную свадьбу самой красивой женщины Сербии и одного из самых опасных преступников, разыскиваемых Интерполом, окрестили «Свадьбой века» и транслировали пятьсот телеканалов по всему миру: парадная генеральская форма, пышное платье-торт, кафедральный собор, арендованный целиком отель «Интерконтиненталь», гламур, размах, стрельба и джипы. Одним словом, верните мне мои 90-е.

Видимо, тигрёнка для клипа дал напрокат муж, а вот лебедей она уже сама себе купила. Ражнатович вообще утверждал, что жена его содержит, так как она к тому моменту стала — и до сих пор остаётся — самой высокооплачиваемой звездой Сербии. После убийства Аркана в 2000 году Цеце по наследству достались многомиллионное состояние, связи в криминальном мире и идеология сербского национализма. В 2011 году Светлане было предъявлено обвинение в хищении нескольких миллионов евро и в незаконном хранении оружия, которое нашли в бронированной комнате в подвале её дома, за что приговорили к двенадцати месяцам домашнего ареста. Суд начался ещё в 2003 году, но из-за обширных связей и популярности певицы, собирающей по сто-сто пятьдесят тысяч зрителей на своих концертах, вынесение приговора оттягивалось.

Что касается музыки, то все её песни по-прежнему о любви, одиночестве и тяжёлой женской доле, иногда с аккомпанементом балканских народных инструментов. Но теперь Цеца уже не просто какая-то поп-певица или чья-то жена, а всенародная любимица и, можно сказать, крёстная мать, потому она сделала себе внушительный силиконовый бюст, а в клипах стали появляться дорогие машины, клубы, алкоголь, белые наряды и случайные мужчины, всё соответственно статусу.

Говорят, о ней собиралась снимать фильм сама Мадонна, но, видимо, решила, что история несостоявшегося английского монарха куда интереснее истории великосербской вдовы. За всю свою карьеру Цеца записала пятнадцать студийных альбомов и, видимо, готовит новый.

В марте 2015 года она выпустила клип с говорящим названием «Dobro Sam Posla» («Мне повезло»).