Каждый четверг самиздат публикует расшифровки самых любопытных подкастов «Глаголев FM». В этот раз исследователь всего страшного Константин Филоненко анализирует городской фольклор, связанный с живущими в российских пятиэтажках потусторонними сущностями. Почему подъезд — это почти пространство для перехода в иной мир? Как наша ностальгия по детству и желание вернуться в родную «хрущёвку», где ты снова маленький и всё родное, создаёт монстров? Обо всём этом — в подкасте «Социология стрёма».
Это Костя Филоненко. Наша сегодняшняя тема — жуткие пятиэтажки. Важно понимать, что истории, связанные с жилищами, домами, — это целый поджанр всех стрёмных историй. Они выглядят таким образом...
Я засиделся поздно вечером за компьютером и решил выйти в подъезд покурить. Выходя, я забыл закрыть дверь, что впоследствии, возможно, спасло мне жизнь. Когда я курил, вдруг услышал, что на первом этаже что-то шевелится, какой-то человек. «Бомж», — подумал я. Но что-то стало шевелиться всё сильнее, интенсивнее. Я понял, что это — не человеческое существо: оно слишком большое. Я наклонился в лестничный пролёт, окурок выпал у меня из руки и задел его. Оно заметило, что за ним наблюдают, я рванул к двери, а существо следом. Я успел заскочить в квартиру до того, как оно настигло меня, и захлопнуть дверь прямо перед его носом, так и не разглядев, что это было, но оно всем своим весом навалилось на мою дверь и стало ломиться внутрь, скрести, стонать. От ужаса я просто оцепенел, и когда в следующий раз открыл глаза, было уже утро. А снаружи дверь была сильно расцарапана, и какая-то непонятная тёмная слизь была по всему подъезду. Кто знает, как часто ОНО посещает эти места?
Вот, это типичная история. Достаточно интернациональная. Здесь мы видим преследование главного героя каким-то непонятным существом, с которым он не знает, как совладать, и природа которого зачастую неизвестна. Часто в российских историях всё это происходит в подъезде, из-за того что подъезд для нас — это такая зона отчуждения. Это и не снаружи, и не внутри. Никто не воспринимает его как свою территорию, но вместе с тем она и не является однозначно чужой. И таким образом, этот непонятный статус позволяет воспринимать его как что-то потустороннее.
В общем-то, в традиционных культурах то же происходит с порогами, окнами — такими пограничными участками. А здесь пространство подъезда, особенно панельного дома. Из-за двери зачастую не слышно, что там происходит, в отличие от улицы, поэтому подъезд становится ещё более пугающим. Пятиэтажки немного отличаются от всего этого, им присущи свои исключительные мотивы. Давайте рассмотрим ещё одну историю.
У меня был старший брат. Звали его Лёша. Был, потому что он пропал два с половиной года назад, когда ему было 17 лет. Был он любителем сходить за грибами, а однажды не вернулся из леса. Вот так просто. Искали его, конечно. И полиция с собаками искала, и мы со знакомыми. Но сейчас не об этом. Брат иногда, ближе к ночи, садился ко мне на угол кровати и рассказывал что-нибудь страшное, что происходило с ним. До сих пор не пойму, если честно, выдумывал он или рассказывал всерьёз, так как это так или иначе переплеталось с некоторыми реальными фактами.
Как-то раз Лёша поздно вернулся домой и начал что-то быстро объяснять бате, но тот его не слушал из-за того, что от Лёши разило перегаром. Его отправили спать, а он сразу стал мне рассказывать, что его так взбудоражило. С самого обеда Лёха со своей компанией (ну, шпана 14–16 лет) протусовались в «муравейнике» — это такой небольшой район с пятиэтажками в нашем городке. В начале 90-х его расселили под снос, но сносить стали только в начале 2000-х. Тогда там в некоторых домах даже окна сохранились. Можно было с комфортом перекантоваться, если развести костерок и форточку приоткрыть для хода дыма. А единственным обитаемым зданием в радиусе пары сотен метров была дымящая котельная. Мрачное местечко. Зашли они в дом, который выглядел более-менее целым, почти все окна в здании были на месте. Поднялись на четвёртый этаж, развели костерок, начали распивать, как это водится, какое-то дешёвое пиво, покуривали, рылись в остатках вещей, доламывали мебель, которая сохранилась в квартире. Все двери там, понятное дело, были или выломаны, или сняты с петель, всё ценное, что могло остаться после жильцов, давно уже вынесли. Но вот какая штука: дверь в одну из квартир была заперта. Натурально заперта — на ключ или вроде того. Долбили её ногами, потом какими-то найденными там железяками. Один пацан пытался даже ковырять в замке финкой, но дверь — даром что обычная, деревянная, обитая дерматином — не открывалась. Плюнули на неё в итоге, ушли в свою квартиру.
Тем временем наступил вечер. За окном долбила метель, алкоголь уже неплохо ударил всем в голову, стало скучно. Вспомнили про дверь, за которой пьяная фантазия подростков уже нарисовала тайник с оружием. Снова пошли долбить — она так же упрямо продолжала оставаться на месте. Тут вдруг одному «отбитому» пацану пришла в голову идея: перелезть по карнизу крыши к окну этой квартиры, разбить его и залезть внутрь. Пьяному чё — море по колено. А тут в здоровенный сугроб падать — не опасно, если что. Идею все поддержали. Парень вызвался лезть, чтобы лишний раз показать, какой он крутой. Открыли окно, помогли «отбитому» вылезти, зацепиться за карниз, который оказался совсем недалеко от оконной рамы. Матерясь, тот полез по карнизу — и уже скоро встал на подоконник нужного окна. Обернулся к остальным пацанам, которые высунули головы в соседние окна и наблюдали за ним. Махнул рукой и что-то выкрикнул. Хотя, как с