Каким сюрреализмом может обрасти блатная песня, если музыкант и вор в законе уверует в Кришну, мы — слава богу — знаем благодаря Игорю Сатэро.

«Игорь Сатэро появился на свет в двадцатом веке в городе Орле в период летнего солнцестояния», — так загадочно начинается официальная биография музыканта. Потом он долго сидел и воровал. Вернее, сначала, конечно, воровал, а сидел — как следствие. Свою музыкальную карьеру кришна-шансонье начинал заурядными блатными пассажами. Под незатейливые мотивчики он сочинял ещё более незатейливые тексты-истории о том, как «я с таксистами гуляю до утра».

Какой-то неведомый музыкальный критик (возможно, это был сам Сатэро) так отрецензировал один из первых альбомов «Давно закрыты магазины» 1989 года: «Это и белоэмигрантский романс, и любовная, и лагерная лирика. К сожалению, сам автор узнал об успехе альбома от других людей и значительно позднее. Туда, где он находился, новости приходили с некоторой задержкой».

Иными словами, ранний период творчества Сатэро ничем не выделялся на фоне шансона обыкновенного — русского жанра, близкого скорее американскому рэпу или армянскому рабизу, нежели пахнущему лавандой французскому прародителю. В этот период он выпустил проходные альбомы «Ночка», «Блатная Варшавяночка» и пару акустических пластинок. Стандартная куплетная форма, силлаботоническое стихосложение и типичный лирический герой — одинокий волк в законе, списанный с автора-исполнителя. Так всё и шло, пока однажды на очередных нарах Игорь Сатэро не поимел мистический опыт и не уверовал в восьмой аватар Вишну.

Ещё вчера его стихи были преисполнены воровским бытописанием и соответствующим жаргоном, а завтра — оп! — и требуется сразу два словаря, чтобы понять, о чём песня: тексты по-прежнему преисполнены жаргоном, но теперь дополнительно утяжелены кришнаитскими дефинициями.

Забор и проволока матхурского кичмана! Профессиональный и продуманный конвой! Не удержали вольной силой бхагавана! И он ушёл в побег с любимою семьёй!

Хоп-хоп джайя нама!
Кришна баларама!
Джайя Нанда махарадж!
Хоп-хоп джайя нама!
Дажай Яшода мама!
Джайя джайя гири-радж!
Пусть отношенья с Кришной где-то будут тайны,
А кто-то радостью поделится с другим.
И это прально, потому что он Нарайна,
А значит, молод, безграничен и любим!

Оставшись в формальных рамках своего музыкального направления, Сатэро привнёс в шансон экзотическую религиозную тематику, изобрёл невиданный доселе поджанр. И остаётся только догадываться, какой формы купола выбиты на его спине. Музыкант уверен: «Кришна родился в тюрьме. Прямо в тюрьме. Прямо на нарах».

«Джаладута», альбом нового творческого этапа Сатэро, вышел в 2007 году. Это пятнадцать композиций самого кристального лоу-фай-сюрреализма: паранормальные жизненные истории, роуд-сонгз и одна притча. Нередко ближе к припеву автор задорно переходит с русского арго на хинди. Некоторые треки начинаются с тёплых пожеланий здоровья и призывов наполнить бокалы: можно предположить, что альбом писался на корпоративах.

С этой пластинкой Сатэро стал в музыкальном и визуальном смыслах явлением заметным. Представьте: весь в синих татуировках Сатэро кланяется кришнаитским статуэткам и неустанно целует изображение Кришны, которое носит в кармане. А на принте его футболки весь в синих молниях сидит Шива. Даже телевидение приезжало посмотреть на это, а части тех съёмок исполнитель вставил во все свои видеоклипы.

Сатэро решил было даже отречься от криминального прошлого и начать зарабатывать деньги честно, то есть только творчеством. В местах больших скоплений людей он пел о боге, своих религиозных просветлениях и жизни по понятиям веры. Дело это неблагодарное, да и народ как-то не оценил таланта, так что очень скоро творец вернулся к обычному ритму жизни: украл-сел-вышел-украл-сел-вышел. Стабильное расписание и авторитет в определённых кругах позволили Сатэро больше никогда не петь за деньги, а только для души и друзей. Хотя его имя и сегодня можно найти в списках агентств, организующих музыкальное сопровождение свадеб, его официальный сайт сообщает, что шансонье в силу возраста давно отошёл от дел «на эстраде».

Так что всё, что нам остается — загрузить в плеер «Джаладуту», один из ярчайших оксюморонов постапокалиптической витальности русского народа. И когда-нибудь это произведение проведёт вас сквозь густой туман абсурда бытия.

«Чем планета выше — ярче тапочки горят»

«Кем бы я по карме не был, хлеб всегда с тобой делю!»

«Харибол чтоб я так жил!»

«Философия как театр: там любовь игра, тело называется мешком. Для меня такая речка очень глубока, я пока гуляю бережком»

«Кришна! И фонари горят до самого утра, и пахнут осенью каштаны у Днепра»

«Жизнь как вечный ураган, но ты же преданный пацан, ты друг Всевышнего!»

Спасибо, Игорь! Ваикунтха!