Уникальный, голый, упоротый журналистский коллектив под чудным названием «Хамерман знищує віруси» — что в переводе с украинского означает «Хамерман уничтожает вирусы» — вдохновлялся такими мастодонтами эстрады, как Фредди Меркьюри, Псой Короленко и Верка Сердючка. Но шоу их при этом всё равно — трэш-шапито перевозбуждённых карликов-дегенератов с приставучими мелодиями. Редактор дружественного киевского онлайн-журнала Bird in Flight Антон Петров специально для рубрики «Аудиошок» объясняет, почему за эти гримасы, похожие на ужратые выкрутасы в баре «Редакция», Украина должна быть признательна и горда.

Можно было бы сказать, что 16 августа 2015 года в киевском арт-пространстве на Ильинской, 16 группа «Хамерман знищує віруси» поражала публику исполнением оперы «Розовый бутон», но слово «поражала» тут неуместно, потому что неподготовленная публика не поразилась бы, а сразу охуела, в то время как подготовленную публику этим было уже не пронять — она знала, на что шла. На самом деле, подготовить про «Хамермана» настоящий журналистский материал было бы совсем несложно — со всеми этими комментариями экспертов и интервью с героями, благо за несколько летних месяцев мы с лидером группы Альбертом Цукренко успели подружиться в Фейсбуке, правда, совершенно по другому поводу, не имеющему отношения к самиздату «Батенька, да вы трансформер». Но тогда всё вышло бы слишком серьёзно и по-академически, а «Хамерман», как я могу судить со зрительской скамьи, такого отношения не приемлет ни к чему, а значит, не должен и к себе.

Поэтому лучше расскажу о своём знакомстве с ХЗВ. Оно началось с загадочного клипа, вполне в духе рубрики «Аудиошок».

Да-да, это двое взрослых и голых мужчин, по-бандажному обвязанных верёвками, с лимонами во ртах и авоськами на головах, мычат, что «ебаться хочется, как волку». Через три минуты шоу «KINDER SS» заканчивается овацией. Всё дело происходит вроде бы в Тернополе, но могло происходить и в любом другом украинском городе, где бы их не побили за авангард — например, такая же маленькая сцена и кирпичная кладка за ней была и в ныне закрытом киевском клубе «44». К слову, сами музыканты вспоминают, что в этом самом Тернополе их чуть было не убили.

Комментариев к видео немного. «Пиздец!!!!!!!!!!!!», — пишет YouTube-юзер под ником «жека по», «таки да», — соглашается с ним YouTube-юзер Petro Zuev. Ну, знаете, иначе был бы не «Аудиошок».

Однако было бы слишком просто полагать, что ХЗВ только и делают, что голышом поют про «ебаться хочется, как волку», хотя, забегая вперёд, признаюсь, что не сильно оно и сложнее.

Жизнь поиметь в очко и стать боксёром, як Кличко, например.

Что Владимир Пахолюк (без бороды), что Альберт (на самом деле Олег, но раз он Альберт, то пусть уж будет Альбертом) Цукренко родились в Сумах и работают в киевских медиа. Пахолюк совершенно точно пять лет назад редактировал украинский Men's Health, Цукренко сейчас редактор в издании Cultprostir.ua. При этом, как видите, успевают ещё мычать голыми в Тернополе. Внимательный читатель заметит, что логика тут страшно хромает: выступление в тернопольском клубе было три с половиной года назад, когда и Пахолюк был уже наверняка не в Men's Health, и Цукренко ещё не в «Культпросторе». Это примерно то же самое, как если бы бывший корреспондент радио «Свобода» Максим Ярошевский и бывший шеф-редактор газеты «Метро» Александр Митяев вдруг выступили бы в московском баре «Редакция» с рок-программой «Мне сегодня 36, а никто и не даст», но эти двое если и лезут на сцену, то совсем ужратые, а те двое лабают свою смешную херню ещё с конца девяностых.

ХЗВ — уникальный журналистский коллектив, вобравший в себя так много от настоящих музыкантов, что группа талантом поменьше могла бы и лопнуть. Как минимум, ХЗВ вдохновляли Фредди Меркьюри, Псой Короленко, «Ленинград», Kraftwerk, Tiger Lilies, Валентин Стрыкало и Верка Сердючка, а идею ходить на телевизионные интервью в балаклаве они утянули у Адольфыча — писателя и бывшего бандюгана Владимира Нестеренко, но и в этом случае Пахолюк и Цукренко выглядели в балаклавах не по-мудацки, как оригинал, а смешно.

Цукренко тонюсеньким голоском поёт:

Вокруг меня одни гандоны,
я б лучше разгружал вагоны.
Всегда б вонял, как работяга,
и был счастливым, как бродяга.
Я в кофе-брейк люблю мечтать,
коллег-козлов не замечать,
но вот чтобы сервис сообщил:
«У нас опять корпоратив».
Мне надоели пидарасы!

В фан-зоне при этом ни одного вонючего работяги, а сплошь офисные крысы, про которых и поётся в песне. Но нет, ошибка, не про них — им тоже все надоели, они тоже не такие, как все, тоже любят мечтать в кофе-брейк и проклинать коллег-козлов, рядом с которыми сейчас и отплясывают. Это, наверное, и есть культурная провокация, если бы Цукренко было какое-то дело до того, как искусствоведы классифицируют то, что он делает. Он и сам отчасти искусствовед, ему ли не знать, что, зачем и для кого он поёт.

Заумных героев Bird in Flight — фотожурнала, в котором я работаю, — хлебом не корми, дай порассуждать про идентичность, дискурсы и симулякры. В творчестве ХЗВ тоже встречаются подобные словечки, даже целые выражения вроде «половой эгоцентрист», но нельзя всё это слушать на сложных щщах. «Эгоцентризм» там может быть только для ритма и рифмы, потому что в песне со словами «без пизды хуя нет ни хуя» всё остальное уже не важно, а прыгающие на сцене под фанеру дядьки в обтягивающих трусиках — это трэш-шапито, шоу перевозбуждённых карликов-дегенератов с приставучими мелодиями, это проверка публики — «поразится»? Да. Поразилась. И просит ещё.

Июнь 2014 года. Майдан несколько месяцев как прошёл, Крым отжат, война с Россией в разгаре. Украинский телеканал «Громадське ТБ» приглашает в дневной эфир «Хамерманов» и получает по полной:

Однажды старшой заебашил младшого,
но Каина Бог запретил убивать,
и мы, по традиции, старшего брата
не будем ебашить, а будем ебать.

Бедняга-ведущий Богдан Кутепов при первых матерных словах хватается за голову, хочет спрятаться в песок, оглядывается на группу выпуска: вы же это сейчас правда вырубите, да? Но — нет, у группы выпуска меньше самоцензуры, и ХЗВ поют до конца. В балаклавах, будто снятых с Адольфыча после его эфира, с фонящим аккомпанементом, с ладонями у сердца. Это «Няш-мяш», новый гимн Крыма, и надо слушать стоя и до конца. То, что делали со старшим братом, ХЗВ делают и со всей своей аудиторией. Это вообще нормально?

«С творчеством группы я познакомился где-то в 2002 — 2003 году, а конкретно с участниками группы — позже, когда проходил практику в Сумском психоневрологическом диспансере, они у нас стояли на учёте», — говорит медленно, пересушенным ртом, как будто в опьянении, мужчина, который в конце ролика представится как Георгий Фомин, врач-нарколог, психопатолог. Он стоит на крыше многоэтажного дома в каком-то украинском городе, позади него — унылая осень, у него берут интервью, которое потом не войдёт в передачу московского телеканала «Перец ТВ», как указано в подписи к ролику. «Откуда они взялись: был у нас день психиатра, приезжал Кашпировский. Выпили немножко, и Анатолий Михайлович говорит: «Давай двоих любых, я сейчас проведу сеанс гипноза». Вове он внушил, что он Джими Хендрикс, а Алику — он был из отделения буйных — что он Лу Рид. И вот так появилась эта группа. Потом мы заметили, что их тексты — это своеобразный тест. Мы даём их слушать больным, и если человек понимает, о чём песня, то мы им уже занимаемся более плотно».

К ним, повторю, нельзя относиться всерьёз. Но и совсем к ним не относиться после того, что вы здесь увидели и прочитали, тоже нельзя. Они «культуре в жопу вставили мотор», и украинская культура за это им, как минимум, должна быть благодарна.