ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ФЛИБУСТЬЕРОВ: История пиратского радио Великобритании

Иллюстрации: Максим Цирлин
07 февраля 2017

Длинные волосы, кожаные куртки, байкеры, борьба за гражданские права, холодная война, цветастые костюмы, хиппи, ЛСД и свободная любовь. Атрибуты культуры шестидесятых до сих пор остаются одними из самых узнаваемых исторических клише. Именно в шестидесятые память об ужасах Второй Мировой войны начала уходить в прошлое и родилось поколение, не прошедшее через мясорубку всемирной бойни. Чёрно-белый мир наконец-то стал цветным. Но возрастной разрыв между родителями и детьми углублял взаимное недопонимание: как обычно, никто не знал, что делать дальше. Новому веку нужно было стряхнуть паутину старины и найти свой собственный путь.

«Для The Who радио „Caroline“ было сродни доброму ангелу… без „Caroline“ мы не продали бы ни одной пластинки».

Пит Таунсенд, гитарист группы The Who

Оружием против чёрно-белого мира стала музыка. Воинствующий бунтарский рок-н-ролл и ритм-н-блюз захватили всю территорию США — такой успех не мог даже сниться апологетам коммунистической экспансии. Записи Мадди Уотерса, Чака Берри, Элвиса Пресли пересекли океан и захватили Европу, особенно англоязычную Британию. Английские группы начали совмещать уже существовавшие приёмы городского фолка с традициями американского блюза и рока — в результате родилось нечто совершенно особенное. В Америке рок как раз начал терять популярность, и возрождённая в Британии музыка пересекла Атлантику в обратном направлении, вновь заняв широкую нишу популярной музыки. За рубежом судьба британского рока сложилась счастливее, чем в родных краях.

Поскольку «в телевизор» музыканты попадали редко, основным источником популярной музыки было радио. В США радийное вещание велось относительно свободно: существовало много независимых станций, которые транслировали новые хиты — в Британии же получить лицензию было намного труднее.

ВВС упорно не желало расставаться с монополией на радиовещание и препятствовало появлению любых конкурентов. Подача заявки представляла собой необъятную бумажную волокиту, огромные средства требовались на покупку сертифицированного передатчика. Кроме этого в Британии начала шестидесятых значительную силу имела цензура, согласно которой священная триада «секс, наркотики и рок-н-ролл» оказывалась под строгим запретом из-за «разлагающего влияния, которое рок-н-ролл оказывает на молодёжь». К тому же Англия — страна корпоративного духа: там важно, в какой частной школе вы учились, гоняли ли вы с лордом N. по полям несчастную лису и состоите ли вы в клубе «Зяблики рощи» — а в общении между гладко выбритыми чиновниками и патлатыми рокерами из пригородов царило взаимное недоверие. Таким образом, не было никакой возможности найти альтернативу ВВС, где популярной музыке отдавали только один час эфира в неделю, к вящему неудовольствию значительной части молодёжной аудитории Британских островов. Однако тем и хороша жизнь при капитализме, что когда создаётся спрос, не замедлит возникнуть предложение.

Первой альтернативой консервативной тирании ВВС стало иностранное вещание. Двумя главными станциями, транслировавшими в Европе рок, были радио «Luxembourg» и радио Вооружённых Сил США, вещавшее для расположенных в Европе американских войск. «Luxembourg» был одной из самых коммерческих станций в Европе, работавшей с 1933 года. В Великобритании законодательство относительно радиовещания и рекламы не было разработано до конца семидесятых, поэтому «Luxembourg» свободно вещал на Британские острова со ставшей знаменитой частоты 208. Станция, согласно названию, располагалась именно в Люксембурге, но уже к началу пятидесятых большая часть сотрудников станции были англичанами, по каким-либо причинам изгнанным с ВВС. Между двумя организациями шёл ожесточённый бой за контроль над аудиторией. «Luxembourg» нацелился на подростковый рынок: к 1963 году почти весь эфир радиостанции состоял из трансляции музыки и рекламы, что позволило существенно снизить затраты на радиоспектакли, спортивные трансляции и другие программы. К 1964 году «Luxembourg», казалось, одержал победу, став главной коммерческой радиостанцией в Западной Европе.

Судно радио «Caroline» в море

Так было, пока не возникло радио «Caroline». И вот оно уже было действительно пиратским: даже сигнал шёл с корабля в нарушение всех существующих законов о радиовещании. Однако, наверное, надо начать с самого начала. Ведь такие вещи не происходят в один день.

1960

Первые зачатки британского пиратского радио появились ещё в 1960 году. Голландская станция «Veronica» тогда вела трансляцию на английском языке из голландских территориальных вод. Для этого внутри радиостанции существовало отдельное британское подразделение под названием CNBC. Англоязычные трансляции «Veronica» никогда не пользовались широкой популярностью из-за значительных проблем с сигналом и дистанцией между голландскими водами и побережьем Британии. «Veronica» прекратила англоязычное вещание, так как у радио прекрасно складывались дела в Голландии, и руководство хотело освободить время для рекламы. «Veronica» сделала первый шаг: вела незаконное вещание с корабля, транслировала рок и освобождала людей. Так началась радиореволюция.

Рапорт комитета Пилкингтона

В этом же году начал работу Комитет Пилкингтона, которому британское правительство поручило исследовать будущее радиовещания в стране.

1961

Этот год не стал прорывным для британского радио, однако семена, посеянные «Veronica», начали расти, несмотря на то, что именно в этом году станция прекратила англоязычное вещание.

1962

В 1962 году пришёл конец нескольким проектам пиратских радиостанций, которые финансировались британскими бизнесменами и музыкальными продюсерами. Правительства скандинавских стран ввели ограничивающие радиовещание законы, и несколько станций были вынуждены прекратить работу. В этом же году Комитет Пилкингтона постановил, что население Британии не заинтересовано в появлении коммерческих радиостанций и спроса на них не будет.

1963

Этот год можно назвать затишьем перед бурей. Молодой ирландец Ронан О’Рахилли загорелся идеей создания пиратского радио, которое было бы нацелено в основном на Британию. О’Рахилли был вовлечён в управление клубом «Сцена» в Сохо, а также продюсировал The Animals и The Rolling Stones. К 1963 в Европе из радиопиратов остались лишь голландское радио «Veronica» и шведская станция «Syd». По легенде, на одной из вечеринок Ронан услышал историю о том, что пропагандистское радио «Голос Америки» вещало с корабля — это и подало ему идею. У О’Рахилли имелся и свой собственный интерес: он был промоутером певца Джорджи Фама, песни которого не желали ставить ни ВВС, ни «Luxembourg». О’Рахилли полагал, что собственное радио позволит ему прославиться и как продюсеру тоже. Вместе со своим партнёром, клубным диджеем Кристофером Муром, они собрали около трёхсот тысяч фунтов инвестиций и стали готовиться к запуску радио «Caroline». Параллельно продюсер Аллан Кроуфорд стал собирать средства для запуска конкурирующей пиратской станции — радио «Atlanta».

Компании начали вести друг против друга войну, пытаясь саботировать конкурента, чтобы выйти в эфир первыми.

1964

По иронии, главную пиратскую станцию в Британии основал ирландец. Отчасти ему помогло то, что затея Кроуфорда закончилась фантастическим провалом. «Atlanta» вышла в эфир 12 мая 1964 года. Помимо недостаточного количества рекламных контрактов, «Atlanta» транслировала передачи в записи и была зависима от погодных условий; кроме того, Кроуфорд — начавший с меньшими инвестициями и раньше — потерпел банкротство. В итоге, скрипя зубами, 2 июля Кроуфорд был вынужден объединить усилия с конкурентом, и уже в июне «Atlanta» превратилась в «Caroline-South», удвоив производственную мощь организации О’Рахилли.

Радиоведущий Саймон Ди и инженер Ян Гуннарсон проводят первый эфир радио «Caroline»

У «Caroline», стартовавшей 28 марта, была крепкая шхуна «Mi Amigo», ходившая под панамским флагом. На станции были установлены великолепные передатчики американского производства, транслировавшие речь самых безумных и весёлых диджеев, настоящих сорвиголов. Изначально станция вещала на юго-восток Англии и Лондон. Относительно выбора названия существует несколько версий. По одной — в честь дочери президента Кеннеди, по другой — по имени девушки, в которую Ронан был влюблён. Так или иначе, группа The Fortunes записала одноимённую тему радиостанции — Caroline.

Среди первых песен, которые звучали с волн «Caroline», были ныне прославленные Can’t Buy Me Love, Not Fade Away, I’ve Got a Woman, ‘Round Midnight и — по личной просьбе О’Рахилли — целые альбомы Рэя Чарльза.

У ведущих не было сценария, не было джинглов — только харизма и гора виниловых пластинок. Эти люди были как цунами — такие же неудержимые и естественные. С самого начала станция столкнулась с сопротивлением властей: «Caroline» с трудом добилась регистрации собственного почтового ящика на острове Мэн. Впрочем, ничего особенного правительство поделать не могло: формально пираты не нарушали закона — хотя бы потому, что в Великобритании ещё не существовало никакого законодательства, регулировавшего радиовещание.

12 мая станция начала регулярные трансляции. В отличие от первого дня «Atlanta», где всё было записано заранее, Колин Никол с «Caroline» придумывал всё на ходу. Так и повелось, что ведущие «Caroline» всегда вещали вживую и никогда — в записи. При этом диджеи крутили не только рок, но и блюз, джаз, оркестровую музыку. Это была музыка не из верхних эшелонов чартов, но её было много — да и в шестидесятых даже среднее не было плохим. Вероятно, руководство станции решило, что «лучшие сорок песен» люди увидят в шоу Top of the Pops или услышат на ВВС.

Персонал «Caroline» был фанатично предан своей миссии: большинство сотрудников не прекращали вещания даже во время круиза корабля в Ирландское море. В течение 1964 года «Caroline» была флагманом пиратского радиовещания, пока в декабре из тёмных вод Северного моря не начало вещать радио «London».

Дэйв Деннис по кличке «Двойной Ди», ведущий радио «London». Фотография из журнала «Beat Wave»

Его основателем был торговец автомобилями из Техаса Дон Пирсон, который вдохновился идеей пиратского радио, прочитав статью о «Caroline» в The Wall Street Journal. Вместе с партнёрами по автомобильному бизнесу Пирсон собрал около полумиллиона долларов (по слухам, среди инвесторов была даже жена президента Линдона Джонсона). В состав команды вошли многие ветераны радиовещания, включая команду ранее работавшего в Скандинавии радио «Nord». Они зафрахтовали бывший тральщик ВМФ США «Galaxy» и расположились в трёх милях от границы территориальных вод Великобритании… Пирсон изначально хотел ретранслировать передачи и музыку техасских радио, однако другие партнёры, в особенности сотрудники из Британии, на это не соглашались. В результате Пирсон довольно быстро покинул проект из-за разногласий с другими участниками — впрочем, это не последний раз, когда амбициозный продавец машин промелькнул в истории пиратского радио.

22 декабря, после нескольких пробных запусков, ведущий радио «London» Пит Брэди провёл первую полную программу, открыв эфир песней Клиффа Ричарда I Could Easily Fall (In Love With You). Поставленная Брэди песня Сью Томпсон Paper Tiger через несколько недель стала хитом, доказав быстро обретённую новой станцией популярность. Команда этой радиостанции выбрала себе иной формат, чем сотрудники «Caroline». «London» ориентировался на быстро меняющийся формат топ-40, что пришлось слушателям по душе. В результате к 1965 году британская молодёжь сходила с ума под влиянием уже двух станций — и в полку рок-пиратов ещё прибудет.

Лорд Сатч и первая команда его радио «Sutch»

Помимо «Caroline» и «London» в 1964 году стартовало ещё несколько менее значительных проектов. В конце мая поп-исполнитель Дэвид Сатч купил корабль, поднял флаг с черепом и костями и отправился в море. Радиостанцию певец назвал, конечно же, в честь самого себя — «Sutch». Первой записью стала песня самого певца Jack the Ripper. В одном только Сатч просчитался: корабль, приобретённый им, оказался слишком старым и ненадёжным. В итоге судно использовалось в основном в целях рекламы, а техническая база разместилась в одном из заброшенных береговых фортов времён Второй мировой войны. «Sutch» была довольно популярна, но техническая сторона дела оставляла желать лучшего: в форте регулярно не хватало еды, воды и топлива. Пока Сатч играл в политику, состояние оборудования оставалось просто-напросто никчёмным. Кое-что новое на станции всё же придумали: Сатч стал зачитывать скабрёзные отрывки из «Любовника леди Чаттерлей» и эротического романа восемнадцатого века «Фанни Хилл». Неожиданно это оказалось довольно популярно — хотя и ненадолго. Да и сам Сатч от своей игрушки устал и желал больше сконцентрироваться на политической карьере, поэтому продал станцию своему менеджеру Реджи Калверту за пять тысяч фунтов. В сентябре станцию переименовали в «Radio City».

Старый армейский форт Манселл, база «Radio City»

Другим проектом, запущенным в 1964 году, было радио «Invicta», которое также располагалось в послевоенном форте. Этой станции с самого начала не везло и, по данным исследователей пиратского радио, «Invicta» подавала сигнал SOS чаще всех остальных станций, вместе взятых. История станции закончилась довольно трагически.

Газетная заметка о гибели владельца радио «Invicta»

В декабре тендер, отходивший от форта, затонул вместе с владельцем, диджеем и инженером, после чего станция продолжила работать, но уже без прежнего чувства — и закрылась в феврале 1965 года.

1965

«Caroline» понесла значительные потери после запуска радио «London». Значительно накалилось противостояние между более молодой, исповедующей идеалы хиппи и неопытной командой О’Рахилли и пожилым бизнесменом Кроуфордом, который старался нанимать людей с опытом. Несмотря на формальное слияние, корабли продолжали действовать более или менее независимо друг от друга — хотя и под одним брендом. Единственный перерыв в трансляции станции сделали во время похорон Уинстона Черчилля: в тот день «Caroline» прокрутили посвящённую премьер-министру документальную запись и играли классику.

В Пасху 1965 года «Caroline» отметила свой годовой юбилей вручением музыкальных наград. Лучшей песней группы была признана песня House of The Rising Sun в исполнении The Animals. Лучший женский вокал — Петула Кларк за трек Downtown. Лучший мужской — Том Джонс, за песню It’s Not Unusual. С первым днём рождения станцию поздравили Клифф Ричард, Дасти Спрингфилд, Том Джонс, Стиви Уандер, Дэйв Кларк и многие другие знаменитые исполнители.

В мае 1965 года на корабле состоялся живой концерт джазового трио Джимми Смита. В этом году владельцы «Caroline» по-настоящему боролись за выживание своей станции, которое оказалось под угрозой из-за давления конкурентов. Станция сократила музыкальные трансляции и стала передавать новости и ток-шоу, подборка песен стала более равномерной и логичной, а из Америки был выписан ведущий Джек Спектор — настоящий зверь, прославившийся по всей Британии своим рычащим голосом и использованием звуковых эффектов. На станции ввели полноценное рабочее расписание: две недели на борту — неделя на берегу — снова на корабль. Из-за увольнений значительно обновился состав ведущих. Велись переговоры о слиянии с «Radio City», однако план не удался. У Кроуфорда окончательно закончились личные средства, и он покинул проект. Таким образом, под контролем О’Рахилли наконец-то оказались обе станции.

Таблица с рекламными расценками радио «England»

Тем временем у «London» дела шли как нельзя лучше: идея крутить хиты полностью себя оправдала. Вместо простой трансляции музыки на станции делали много разговорных передач. В апреле 1965-го команда радио ещё и поучаствовала в героическом спасении американского пилота, чей самолёт упал у берегов Эссекса. Станция мгновенно оккупировала первые страницы всех газет, где их называли «поп-пиратами». Медленно, но верно «London» начинал вливаться в ряды более респектабельных медиа, удерживая первые позиции среди всех остальных кораблей.

«Radio City» так и не смогло достичь значительного успеха: в течение года Калверт пытался продать свою станцию, так как понимал, что пиратская вольница не будет длиться вечно. В том же году станция ввязалась в войну с радио «Essex» за право размещения оборудования в одном из заброшенных фортов, где «Radio City» успело расположить оборудование, которое было похищено противной стороной. Доходило до избиений и даже похищений. Конфликт удалось разрешить: владельцы «Essex» вернули Калверту технику и заняли форт. «Essex» начал вещать в ноябре того же года, как и многие другие — из армейского форта. На этой станции жили по-спартански: без отопления и испытывая недостаток воды. Команда не только перенесла подобные условия, но и сумела достичь определённого успеха, став первой пиратской радиостанцией, вещавшей двадцать четыре часа в сутки без перерыва. «Essex» так и не стал крупной станцией, однако вклад этих людей в историю радио неоспорим.

Реклама «Radio 390» в прессе

В 1965 году было запущено «Radio 390» с командой, которая незадолго до этого работала над проектом «Invicta» и ранее в этом же году пыталась запустить «King Radio». Первым треком на радиостанции стала песня Гленна Миллера Moonlight Serenade. Станция в большей степени ориентировалась на женскую аудиторию, на ней крутили более мягкую музыку, а также блюз, кантри и даже арии из мюзиклов. Велась трансляция австралийского сериала «Доктор Пол». В отличие от других станций, на которых каждая программа длилась по два или три часа, на «Radio 390» большинство программ были короткими и более старомодными, похожими на ВВС. «Radio 390» собирало у приёмников около трёх миллионов слушателей, в основном домохозяек. Мощный сигнал и адекватность команды инженеров позволила станции пережить 1965-й и войти в следующий год.

1966

Январь для «Caroline» начался с серьёзных штормов: один из кораблей потерял якорь и сел на мель — в итоге в строй ввели другое судно. В этом же году «Caroline» начала теснее сотрудничать с лейблами, перешла на круглосуточное вещание и наконец-то обошла «London». Представители «Caroline» сопровождали The Beatles в их американском путешествии, и станция постоянно освещала это турне. В 1966 году диджей с «Caroline» Мик Лювцит женился на своей подружке в прямом эфире, что стало первым подобным случаем в истории. Брак скрепил капитан корабля, а специальными гостями были друзья руководства радио «Caroline» — участники групп The Rolling Stones, The Beatles и радиоведущие с других станций. Этот эпизод, как и некоторые другие из истории станции, попал в фильм Ричарда Кёртиса «Рок-волна», в котором повествуется как раз о пиратской радиостанции, явно основанной на легенде о «Caroline».

Майкл «Император Роско» Пастернак — диджей с радио «Caroline», прототип «Графа» в фильме «Рок-волна»

1966 год стал последним годом, когда появлялись новые станции — последним годом золотого века пиратского радио. Среди новых станций были радио «Scotland» — первое, вещавшее именно на Шотландию, а также «Radio 270», оставившее по себе неплохую память из-за помощи благотворительным организациям.

Под занавес открылись «Radio 355» и «Swinging Radio England», работавшее по американским вещательным канонам (последнюю основал родоначальник «London» Дон Пирсон). У них был доступ к ранним американским релизам — значительно позже лейблы договорятся о синхронизации дат выпуска пластинок, но тогда в США всё выходило намного раньше. Уже в ноябре станция была вынуждена закрыться: Британия оказалась просто не готовой к чересчур американскому формату.

«Essex» из-за недостаточной финансовой поддержки и трудностей в обслуживании оборудования перестал выходить в эфир, хотя формально станция продолжала работать. Окончательное закрытие состоялось 31 декабря 1966 года.

К 1966 году пираты стали слишком уж сильно мозолить глаза британскому правительству. Оно только искало повода, чтобы открыть на пиратов охоту — и он вскоре появился. Реджинальд Калверт, хозяин «Radio City», разругался с предпринимателем Оливером Смедли. Конфликт из-за продажи плохого передатчика вылился в открытую войну и убийство Калверта. Хотя убийство признали самозащитой, это событие позволило премьер-министру Гарольду Вильсону продавить в парламенте закон «О морских правонарушениях», по которому станции окончательно оказались вне закона. Закон вступил в силу 15 августа 1967 года.

1967

Дни пиратов были на исходе. В этом же году сорвалась замечательная идея первоапрельского праздника: команды «Caroline» и «London» задумали поменяться кораблями. Слушатели бы проснулись, включили радио на привычную волну — и услышали бы соперников любимой радиостанции. Однако хозяева станций узнали об этом и наложили вето на затею. В мае «London» стало первой станцией, прокрутившей альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. В этом же году на станции стал работать будущий культовый ведущий Джон Пил, который позже создаст программу Top Gear — живая икона ВВС. Среди его гостей на «London» были Дэвид Боуи и группа Fairport Convention.

После вступления закона в силу «London» бомбардировал правительство письмами с просьбами легализовать станцию. Однако пощады пиратам не было. Какое-то время руководство хотело продолжать трансляцию, однако быстро поняло, что у стопроцентно незаконной станции не будет ни одного рекламодателя. В два часа дня 14 августа начался последний час эфирного вещания станции. Последней песней стала песня The Beatles A Day in the Life — и «London» замолчал навсегда. В знак уважения «Caroline» почтили павшего соперника минутой молчания в эфире. Большая часть команды радио позже устроилась на музыкальную станцию «BBC Radio One». Так же как и их «коллеги» из восемнадцатого века, эти пираты получили помилование. Одна за другой станции закрывались. «Radio City», «Radio 270», только ставшее популярным «Radio 355», «Radio 390» и «Scotland» —  все они были вынуждены закрыться в июле-августе 1967 года под давлением правительства. Владелец последней, Томми Шилдс, умер через полгода. Считается, что он так и не оправился после краха своего проекта. «Essex» пошёл по несколько другому пути: его владелец, Рой Бейтс, хоть и прекратил транслировать популярную музыку, превратил станцию в виртуальное государство Силенд.

«Caroline» стала последней работающей пиратской радиостанцией. Она яростнее всех боролась за выживание, даже проведя целую пропагандистскую кампанию против принятия нового закона. Обе станции продолжили работать, несмотря на то, что находились вне закона. Постепенно станцию покинуло значительное число сотрудников. Начались проблемы с рекламой и эфирами. Не хватало денег, воды и людей. «Caroline» проигрывала войну открывшемуся 30 сентября «BBC Radio One», на котором работали многие бывшие пираты — можно сказать, теперь они превратились в каперов. Изящной эпитафией эре пиратских радиостанций стал альбом The Who под названием The Who Sell Out, записанный в стиле эфира пиратского радио. Для него даже записали рекламу и джинглы. Многие уважаемые музыкальные издания и сайты, включая Rolling Stone, Allmusic, NME и другие считают пластинку лучшим релизом группы.

1968

«Caroline» на двух кораблях продолжала бороться за жизнь вплоть до 3 марта 1968 года, когда голландская компания, занимавшаяся поставками на станцию продовольствия, забрала суда в счёт накопившихся долгов. В апреле «Caroline» чуть было не сделала невозможное, попытавшись вернуться в эфир на старом корабле «Radio 270», что пресекли британские власти. О’Рахилли и «Caroline» не в последний раз мелькнули в истории радио и даже телевидения, но это уже история семидесятых. История, в которой не было романтиков, кораблей, заброшенных военных фортов и рок-вольницы.

Обложка французского журнала августа 1967 года, статья о радио «Caroline» под названием «Последние пираты»

Принёс ли этот бунт хоть какую-то пользу? Кто победил: пираты или правительство? Да, станции вынуждены были закрыться, но новая музыка пришла в каждый дом, даже завоевав вотчину своих консервативных врагов из ВВС — а большинство сотрудников нелегальных станций продолжили заниматься своим делом, только под другим флагом. Неважно, что вы слушаете сейчас: рок, блюз, джаз, фанк, соул, панк, хип-хоп, кантри или даже классику — вы слушаете музыку, потому что хотите иметь свободу наслаждаться жизнью так, как вам это по нраву.

Пиратская вольница закончилась, но во многом благодаря ей мы все одержали победу.

Читайте продолжение

Иллюстрации
Москва