Пришло время расставить всё на свои места. Можно сколько угодно говорить: «Я не смотрел», «Что это за бред», «Вы в своём уме, это же абсолют смрада», «Я такое не смотрю» и «Вы все уроды», но все вы, каждый из вас, абсолютно каждый — И ТЫ ТОЖЕ — слышал про это. Возможно, вы что-то не поняли, что-то не разобрали и не нашли в себе силы попытаться это сделать. Ваш верный друг «Батенька, да вы трансформер», как обычно, всё сделал за вас.

Пять лет назад про группу «Ранетки» шёл сериал на телеканале СТС, девушки собирали «Лужники» и «Олимпийский» и выступали на разогреве у Бритни Спирс, которая семь лет назад вдохновилась примером провинциальной пионерки Лены Бессольцевой и побрила голову.

Сегодня, в клонящемся к своему закату 2014-м, можно наконец озаботиться трактовкой этого отжившего феномена. Раньше было нельзя, ведь ещё лингвист Роман Якобсон писал, что любая априорная формулировка грешит догматичностью.

«Википедия» любезно сообщает, что группа «Ранетки« была собрана ещё в 2005-м. Прошёл почти десяток лет, а раны всё ещё свежи. Из андеграунда, достойного Кустурицы, их вывел дебют в сериале-эпопее «Кадетство». Пусть гимном лучшего русского телевизионного романа нулевых всё-таки была одиозная «Потому что у нас все роли главные» великой многогранной группы «Корни»: действительно, вроде бы и Лёха Кабанов классный, и Сашка Бердников всегда на пике сексуальности, невозможно выбрать лидера, у каждого свой любимчик. «Ранетки» удачно выстрелили своей песней «Мальчишки-кадеты», их заметили и решили вывести на широкий экран.

Хрестоматийный рассказ про подружек (рыжую, брюнетку, шатенку, русую и блондинку), учащихся в обычной московской старшей школе, начинается традиционно — с залёта. Правда, мнимого. Потом в школьной подсобке оказывается всё необходимое для создания конкуренции набившим оскомину выпускникам «Фабрики звёзд», в том числе и вокалистка-барабанщица — потому что они живут в подвалах. Так не смог бы даже Фил Коллинз.

Надеюсь, вы все помните, что такое «ранетка» — это далеко не только жаргонное обозначение девушки, рано лишившейся девственности (так ведь, СТС?), а дитя селекции, мелкоплодный сорт яблони, смесь исконно сибирской яблони и благородных европейских сортов. Поэтому, очевидно, рецепт успеха группы из подвала не был слишком простым: все участницы оказываются втянутыми в многочисленные и разнообразные жизненные перипетии. От контрольной по географии и неразделённой влюблённости до поисков блудного отца и игровой зависимости дедушки. Сериал вообще приковывает пуще «Хоумлэнд», однако через два года девушки успешно выпускаются из одиннадцатого класса, поступают в институт, а следующие четыре сезона оказываются полнейшим симулякром.

Крайний и, наверное, последний, альбом «Ранеток» вышел весной 2011-го и представляет интерес исключительно патологоанатомический. Их первый альбом вышел в 2006-м, после чего два года лежал на полке. Непонятно, что всё-таки так долго мешало его успешной реализации: диктат маскулинности, торжествующий тогда из-за «Кадетства», или слишком сложные интеллектуальные тексты. В процессе съёмок сериала про гёрлз-бэнд гендерный свап неизбежно сделал своё дело, после чего лучшие шутки и гитары достались девушкам. Продюсеры перестали бояться и запустили бомбу.

Уже в первых текстах «Ранеток» очевидно их увлечение ОПОЯЗом, в частности работами его зачинателя — Виктора Борисовича Шкловского. Девушек тоже волновала поднятая им проблема автоматизации повседневности. Это когда мы вещь не видим, а узнаём. Про то, как это работает, есть статья «Искусство как приём». Шкловский в ней пишет (внимание, спойлеры!), что деавтомазировать вещи можно с помощью приёма отстранения: выводить вещи из общего контекста, описывать их как впервые увиденные. Потом он приводит много разных примеров из Толстого, потому что ценил Льва Николаевича, даже написал про него книжку в ЖЗЛ (это как Тони Старк, только книга).

Приём отстранения — это черепаха, на панцире которой держится весь корпус текстов группы «Ранетки». В мире победившего постмодерна уже нельзя завоевать аудиторию описанием балов и опер, для успеха нужно препарировать абстракции, эфир:

Спит девчонка одна
И ей снится, что не хочет
Быть ему лишь верна
Вот что снится ей этой ночью

Или:

Если ночью бродишь по крышам,
Пароль — «любовь».
Если звёзды станут чуть ближе,
Ответ — любовь.
До потери боли, до сути.
Ты чья? Ты чей?
Он, наверно, был самым лучшим,
Пока был с ней.

Дальше — больше. В 2009-м Ранетки выпустили свой второй альбом «Пришло наше время», с удивительной точностью диагностируя свой выход в космос. Жемчужина альбома — песня «Чемпионы любви».

Сейчас же на смену всей трансцендентности пришёл упадок и разрушение, участницы группы начали сольные карьеры сомнительной успешности, аудитория, смотревшая когда-то СТС, подросла и переживает экзистенциальный кризис постпубертатного периода. Дискурсивные разборки восемнадцатилетних всегда были про одно и то же, ведь взрослеть никто никогда не хотел. «Ранетки» доступно объясняют, как жить, если через месяц тебе исполнится девятнадцать, а через год после этого — двадцать. Делай за меня всё, что хочется, и не думай, что когда-нибудь кончится.

Спасибо, «Ранетки», на каком днище вы бы сейчас ни были!