В честь внезапного выхода в iTunes нового альбома Tool, который мы ждали десять лет, — срочный выпуск «Аудиошока». Новая пластинка — офигительная, и ваше трепетное ожидание окупилось на 100%. Для тех, кто не верит, повторяем — новый альбом Tool вышел в свет! Именно поэтому сегодня в эфире Джеймс Мэйнард Кинан и его Tool — железный болт, ввинченный в твоё сердце.
Вчера, 18 февраля 2016 года, вышел в свет пятый студийный альбом метал-группы Tool. Об этом стало известно благодаря официальному сайту группы — позже информацию подтвердили авторитетные издания «Revolver» и «Kerrang». Новый альбом Tool успел обрасти массой легенд: поклонники ждали его ровно десять лет (предыдущая запись группы, альбом «10,000 Days», вышел в 2006 году). Последние два года ожидания были особенно напряжёнными для фан-клуба Tool — многие поставили сам факт записи нового материала под сомнение. Даже несмотря на исполнение новой песни на концертах 2015 — 2016 годов, большинство фанатов разочаровались в любимцах и посчитали долгий отпуск издёвкой. Сомнения и страхи публики легко объяснить: группа заслужила репутацию хулиганов, которые не раз шутили над прессой и своими поклонниками. Теперь же, когда новый альбом вышел в iTunes и все сомнения развеяны, можно признать — нам стоило ждать эти десять лет.
Можно признать и то, что я солгал — альбом так и не вышел.
Возможно, прямо сейчас вы почувствовали острую грусть, тоску, гнев или отчаяние. Вероятно, вы возмущены. Поверьте: это нормально. Так и должно быть. Я обманул вас, потому что вы очень глупые и доверчивые. Не успокаивайте себя, ведь вы — простофиля. Позвольте вашей злости взять верх над собой. Разрешите своему телу злиться. Подожмите губы, напрягитесь — стучите по столу, плачьте, кричите во всё горло; забудьте о том, что кто-то может вас услышать, — до такого круглого дурака никому нет дела. Прислушайтесь: в какой именно части тела обитает ваш гнев? Как он двигается? Заметьте его размер и очертания. Наконец, представьте, как это чудовище, которое мечтает растерзать автора, начинает буквально осыпаться: его шкура медленно сходит с него и тут же растворяется. Позвольте конкретным эмоциям сойти с этого зверя, оставив лишь его сущность и силу. Сосредоточьтесь. Теперь это уже не гнев, а чистая энергия — и с ней можно работать. Что не отменяет факта — альбом Tool не вышел. И никогда не выйдет.
Если серьёзно — Tool, разумеется, никому и ничего не должны. За четверть века они отдали слишком много — пускай и в лаконичной форме четырёх студийных альбомов. Начало группы было положено примерно в 1989 году, первая демо-запись («72826» — при наборе на кнопочном телефоне того времени получается слово SATAN) вышла на кассетах в конце 1991 года. Затем в 1992 году последовал EP «Opiate», а следом — лонгплей «Undertow» и концерт на фестивале Lollapalooza, в мекке эпохи гранджа и альтернативы. Известная только любителям тру-андерграунда, группа из Калифорнии так ошеломила публику, что быстро переехала со второй сцены на главную прямо во время фестиваля.
Со сцены смотрели абсолютно чёрные инопланетные глаза двадцатидевятилетнего йога по имени Мэйнард Джеймс Кинан. На нём были розовая пижама и тяжёлые ботинки. Казалось, совсем без усилий он кричит так, что сотрясаются горы. Его тело ходит ходуном, дрожит и причудливо гнётся, как будто вместо позвоночника вертится коленчатый вал — фанаты ещё не знают, что помимо йоги Кинан занимался тхэквондо и даже служил в армии. Значительно позже вокалист признается в интервью: «Быть певцом — очень плохо для эго. Армия научила меня быть скромным, работать в команде, просыпаться по графику… Преодолевать пределы боли и выносливости». А затем добавит: «Как хорошо, что на момент создания группы нам было по двадцать семь-двадцать восемь лет. У этих слов будет свой подтекст: суперхит Lollapalooza — песня «Sober» — была написана как минимум шесть лет назад, и в 1987 году Кинан уже репетировал её демо-версию со своей первой группой Children of the Anachronistic Dynasty. Расстояние между двумя версиями «Sober» — 1987 и 1993 года — неизмеримо. Песни отличаются друг от друга так же сильно, как зерно от столетнего дуба. За шесть лет молодой щёголь в легинсах превратился в воина со страниц Кастанеды.
Через три года после «Undertow», в 1996 году вышла следующая пластинка группы под названием «Ænema». Чудное написание было языковой игрой, которую участники Tool всегда любили и уважали. На этот раз в одном слове сочетались «Anima» (женский архетип в психоанализе Юнга) и «Enema» (клизма). Сочетание сложных оккультных метафор с хулиганством началось ещё на «Undertow», где в образе тюремного изнасилования (песня «Prison Sex») раскрывается целый пласт трансгрессивной философии — да так, что какому-нибудь Жоржу Батайю и не снилось. На пластинке «Ænema» место прямого преемника «Тюремного секса» занимают новый хит под названием «Stinkfist» («Вонючий кулак») и сопутствующий образ фистинга, благодаря которому влюблённые символически погружаются друг в друга, сливаясь воедино — сперва по пальцы, затем по локоть и, в конце концов, по плечо. Что же касается клизмы — за ней легко усмотреть катарсис, глубокое очищение. Более того, именно вселенская клизма, по мнению автора, была причиной потопа из главной песни альбома (вероятно, ещё и песен «Flood» / «Undertow» с альбома-предшественника). По всей вероятности, та же катарсическая клизма когда-то спровоцировала Всемирный потоп и уход Атлантиды на дно океана. Здесь Мэйнард Кинан встаёт на сторону гностиков — древних христиан, которые считали материальный мир ошибкой. Земля полна говна, и Мэйнард, совсем как участники киноальманаха «РоГоПаГ», призывает: давайте очистимся.
Пластинка «Ænema» заставила поклонников напрячь мозги. В альбоме присутствовали отсылки к текстам из библиотеки Наг-Хаммади, египетской мифологии и Энохианской магии, песня с математическим названием «Сходимость по Чезаро» («Cesaro Summability»), поэтическая трактовка изысканий эзотерика Друнвало Мельхиседека и генетической теории в одном треке («Forty-Six & 2»), кулинарный рецепт «Яиц Сатаны» на немецком языке («Die Eier von Satan») и финальный эпик «Third Eye» с предисловием умершего от рака стендап-комика Билла Хикса — которому и был посвящён альбом как «ещё одному мёртвому герою». Наконец, среди треков затесалась издевательская и обманчиво простая «Eulogy», которая посвящена главному саентологу Рону Л. Хаббарду — объекту ненависти Мэйнарда Кинана. Почему он ненавидит Хаббарда? Всё просто: саентология — это путь тупейшего догматизма, религиозного конформизма и, кроме прочего, универсальное средство контроля над людьми — то есть средоточие того, против чего бились и бьются участники Tool. Возможно, причиной написания «Элегии» стало случайное выступление Tool в здании, принадлежащем Церкви саентологии — в тот раз Мэйнард Кинан так разозлился, что большую часть концерта просто блеял в микрофон.
В 2001 году, через пять лет после «Ænema», вышел её идеологический сиквел «Lateralus». Многие считают этот альбом вершиной группы, и на это есть свои основания: семидесятидевятиминутный хронометраж, начало дружбы с Lustmord, пробуждение Кундалини в «Parabola», барабанные партии Денни Кэрри, построенные на числовом ряде Фибоначчи, красивейшие клипы гитариста Адама Джонса (нельзя умолчать — до Tool он работал в кино и делал часть спецэффектов для «Парка Юрского периода» и «Терминатора-2»). Но самое важное — это новые конспирологические теории и бесконечный поиск глубинного смысла в текстах. Смысл этот иногда то прячется, как тот самый суслик в поле, то призывно мяукает, как чёрная кошка в тёмной комнате, но в любом случае искать его — ужасно увлекательно. К несчастью, эта игра и сгубила многих фанатов, которые зарылись в неё с головой. За увеличительным стеклом они не увидели главного, а именно — сугубо прикладного характера всех текстов. Зато смысловые нагромождения скрасили пятилетнее ожидание альбома «10,000 Days», который вышел только в 2006 году и был посвящён матери Мэйнарда — Джудит Мэри Кинан, которая умерла незадолго до выхода альбома. Десять тысяч дней — именно столько она провела парализованной перед тем, как отдать богу душу.
Альбом «10,000 Days» отличается от первых трёх пластинок так же, как Евангелие от Иоанна выбивается из ряда синоптических Евангелий от Луки, Марка и Матфея. Или же как «Путешествие в Икстлан» Карлоса Кастанеды отличается от «Отдельной реальности»: психоделические наркотики, которые ранее воспевались как «расширители сознания», оказались не в чести. Песня «The Pot» высмеивает любителей легалайза, а двойной залп «Lost Keys (Blame Hofmann)» / «Rosetta Stoned» и вовсе напоминает уморительную пьесу о первом кислотном трипе. Бедный герой песни оказывается в больнице и доверяет врачу свою историю: под воздействием LSD его как избранного похитили инопланетяне и попытались открыть ему тайну мироздания. К несчастью, герой оказался слишком туп, чтобы что-то понять, да ещё и как назло забыл ручку. В результате его столкновения с другой, более интенсивной реальностью (неважно, фальшивой или настоящей) молодая психика героя начала плавиться… В конце двадцатиминутной исповеди героя (который ещё и обосрался во время рассказа) привязывают к койке и оставляют в больнице. Удивительно, но весь галлюцинаторный бред узнаётся мгновенно: каждый, у кого есть в друзьях поклонник Тимоти Лири и Альберта Хоффмана, слышал нечто подобное. И это после того же наивного интро к «Third Eye»! Многие фанаты расстроились — теперь Мэйнард вроде как запрещает упарываться. А его вроде как надо слушать. Что этот воин себе позволяет?
С тех прошло немало лет. Как христиане ждут Второго пришествия Мессии, а братья-мусульмане — возвращения пророка Исы, так и тулофаги ждут Н.А.Л.Г. — Новый Альбом Любимой Группы. Ожидание затянулась, ситуация превратилась в фарс, потом в абсурд. Мэйнард спокойно переключился на неплохие, но вторичные сайд-проекты A Perfect Circle и Puscifer — вагинальную версию фаллического Tool, который издавна был не только инструментом самопознания, но ещё и сленговым обозначением пениса — что-то вроде русского «болта». Кто знает: может быть, Мэйнард и сотоварищи ещё сорок лет будут водить свою паству по пустыне сайд-проектов, чтобы Новый Альбом был встречен уже новыми людьми — детьми сегодняшних фанатов? Более лабильными, менее агрессивными и требовательными. Дети фанатов не будут знать слухов и сплетен, не застанут беседы о лакримологии — науке о целительном крике, и не прочитают культовое FAQ и список рекомендованных книг группы Tool. Может, в тот день ненавистный для Мэйнарда образ пророка растворится, сгустится и аннигилируется. Высохнут слёзы на лицах мёртвых стариков, рекой польётся вино Caduceus. И только самый старый фанат услышит новый альбом. Он покажется ему прекрасным, но радости не принесёт. И ужаснётся он, потому что поймёт простую истину, о которой участники группы намекали всеми силами, но духовная глухота помешала услышать её: всё это время настоящий Tool был у тебя внутри.
Потому и нечего ждать.
