Исследование
«Окружающая среда»
Кинематографисты начала эры кино считали, что в кадр нельзя пускать детей и зверей: их естественность обнажает «подставу» кинореальности. На сегодняшний день животные стали привычными героями и антигероями кино — от семейных комедий до мистических триллеров. Пересматриваем лучшие образцы вместе с Сергеем Сулеймановым.
Представители мира животных — очень частые гости на мировом киноэкране. Их естественность крайне выразительна, киногенична — недаром классик советского кино Борис Барнет говорил о том, что нельзя снимать скачущую лошадь: это слишком гарантированный способ впечатлить зрителя. И режиссёры не отказывали себе в этом: без лошадей невозможны ни вестерны, ни фильмы «плаща и шпаги». Скачки становились темой классических фильмов для семейного просмотра: «Национальный бархат» (1944) Кларенса Брауна с юной Элизабет Тейлор в главной роли, и его продолжение — «Международный бархат» (1978) Брайана Форбса (известен также под названием «Международный приз „Вельвет“»). В них девочка решает участвовать в скачках в обход строгих правил. В чём-то аналогичные ленты, но уже про мальчика-наездника — «Чёрный скакун» (1979) Кэррола Бэлларда и «Возвращение Чёрного скакуна» (1983) Роберта Далвы.
Не счесть случаев, когда полноправным героем фильма становилась собака. Традиция очень давняя и, возможно, берёт начало с работы Сесиля Хепуорта «Спасена Ровером» (1905). И на телевизионном экране собаки (как впрочем, и в реальности) несли военную и полицейскую службу, оставались до конца преданы хозяевам, спасали человеческие жизни.
Читатели, чьё детство пришлось на девяностые, могут помнить шедший тогда у нас канадский детский сериал «Маленький бродяга» (1979–1985). Там немецкая овчарка была этаким ангелом-хранителем, появляясь в разнообразные трудные моменты и помогая всем без исключения. В драме Кена Лоуча «Кес» (1969) отдушиной для подростка Билли, затюканного злобным старшим братом и учителями, особенно придурочным физруком, становится ястреб и попытка его дрессировки.
Животные с успехом создают перипетии эксцентрических комедий. Ярчайший пример — «Цирк» (1928) Чарльза Чаплина. Леопард из «Воспитания Крошки» (1938) Ховарда Хоукса и тигры из «Полосатого рейса» (1961) Владимира Фетина способствуют романтическим отношениям персонажей-людей. А мышь из полусказочной «Мышиной охоты» (1997) Гора Вербински — укреплению братских и деловых отношений. Находят отражения в кинематографе и судьбы людей, посвятивших себя изучению и сохранению природы и её обитателей. Так, Майкл Эптед снял фильм «Гориллы в тумане» (1988) об американке Дайан Фосси (1932–1985), занимавшейся горными гориллами и убитой в Руанде (преступление не было раскрыто); Фосси сыграла Сигурни Уивер. А Вернер Херцог в своей документальной ленте «Человек гризли» (2005) рассказал о соотечественнике Фосси, натуралисте-любителе Тимоти Тредуэлле (1957–2003), обожавшем медведей гризли и ставшем вместе с подругой их жертвой.
Немало фильмов снято о том, насколько опасной может быть фауна для своего самозваного царя — человека. Самые разные млекопитающие, земноводные, пресмыкающиеся и насекомые лакомились людьми во множестве фильмов ужасов и приключенческих лент. Часто они содержат элемент фантастики — вроде гигантских пауков, ставших таковыми из-за экологических катастроф или вообще неких мутантов, выведенных полоумными учёными. И так же часто художественный уровень этих фильмов, говоря мягко, оставляет желать лучшего.
О противостоянии человека и обитателей морей идёт речь в классических произведениях американской литературы, имеющих философский смысл, — «Моби Дик, или Белый кит» (1851) Германа Мелвилла и «Старик и море» (1952) Эрнеста Хемингуэя. Их неоднократно экранизировали — вспомнить хотя бы «Моби Дика» (1956) Джона Хьюстона с Грегори Пеком в роли Ахава (соавтором сценария был Рэй Брэдбери). И оскароносный анимационный фильм “Старик и море” (1999) Александра Петрова, выполненный в довольно редкой технике — нанесения масляных красок на стекло.
Разумеется, с вышеназванными литературными шедеврами никак не может сравниться роман Питера Бенчли «Челюсти» (1974). Но бестселлером он стал и лёг в основу одноимённого фильма Стивена Спилберга 1975 года. Курортный городок в одночасье становится крайне опасным местом — в здешние воды заплыла белая акула-людоед. Погибает девушка, но шериф Мартин Броуди (Рой Шейдер) поддаётся уговорам и не закрывает пляж. В результате акула лишает жизни мальчика. Добровольцы вызываются поймать проклятую рыбину. Им это удаётся. Всеобщее торжество с фотографированием на фоне добычи портит учёный-ихтиолог Хупер (Ричард Дрейфус). Он доказывает: поймали не ту акулу. И тут же, при всех, мать, потерявшая сына, обвиняет шерифа и даёт ему пощёчину. Совестливый Броуди не может не признать свою вину, тем более что своего ребёнка он тщательно оберегал.
Ахиллесова пята шерифа — вода; Броуди не умеет плавать и вообще боится морской стихии. Деваться всё же некуда: шериф, Хупер и легендарный морской волк Квинт (Роберт Шоу) уходят в плавание с целью уничтожить непрошеную гостью. Спилберг не спешит показать акулу зрителю, то пряча её за субъективной камерой, то демонстрируя только спинной плавник. Броуди лишь представляет себе водное чудовище, рассматривая картинки в энциклопедии. Мужская экспедиция, в составе которой он оказался, — его инициация. Броуди наконец видит объект своего страха — акула внезапно появляется из воды с распахнутой пастью, поражая своими размерами. Бояться просто некогда, пора сражаться. Вот уже исчез в акульем чреве Квинт, никак не выплывает на поверхность Хупер. И всё-таки Броуди удается уничтожить гигантскую рыбу, исполнив свой профессиональный долг — наводить порядок на вверенной ему территории. А Хупер, оказывается, уцелел. Ну и славно — плывём домой. Есть в чём-то похожий по фабуле и героям фильм — «Призрак и Тьма» (1996) Стивена Хопкинса, снятый выдающимся оператором Вилмошем Жигмондом. Он рассказывает о борьбе инженера (Вэл Килмер) и опытного охотника (Майкл Дуглас) с львами-людоедами в Африке конца девятнадцатого века. В основе сценария — подлинное происшествие.
«Орка» (1977) Майкла Андерсона (в советском прокате — «Смерть среди айсбергов») — европейский ответ продюсера Дино Де Лаурентиса «Челюстям». Слово «орка» — латинское, так называли касаток; такое же, кстати, название у судна из ленты Спилберга. Здесь homo sapiens поначалу не жертва — агрессор. В прологе явлена гармоничная природная картина — пара касаток на фоне заката у берегов Ньюфаундленда. Она тем более гармонична, что идёт под трогательнейшую музыку Эннио Морриконе. Основное действие начинается с того, что одна из касаток спасает человека от акулы, с огромной силой врезавшись в хищницу. Это впечатляет Нолана (Ричард Харрис), но не заставляет его отказаться от цели — отловить касаток для океанариума за большие деньги у берегов Ньюфаундленда. Отговорить его не удаётся и зоологу Рейчел (Шарлотта Рэмплинг) (она же — закадровый рассказчик). Нолан в ответ лишь пытается флиртовать с ней. В день охоты Нолан совершает роковую ошибку — его гарпун попадает в самку. Когда её поднимают на борт, у неё происходит выкидыш. Раненую касатку спешно опускают за борт. А в следующей, совсем уж душераздирающей сцене, она плывёт прямо под винт. Нолан отнюдь не бездушен, он сам потрясён тем, что натворил. А самец касатки тут же расправляется с одним из членов команды и высовывается из воды, чтобы внимательно разглядеть Нолана. «Я запомнил тебя».
На другой день тело самки окажется у берега. Рейчел сделает вывод — это вызов, дуэльная перчатка. Следуют атаки на рыбацкие лодки и домик Нолана, расположенный у самой воды. Уилак (Уилл Сэмпсон) передаёт Нолану требование местных жителей: тот должен решиться на поединок. И капитан, уже поверивший в возможность мести со стороны кита, вынужден подчиниться. Он даже находит нечто общее между собой и своим удивительным соперником: беременная жена Нолана погибла по вине пьяного водителя. Как и в «Челюстях», собирается команда, готовая принять бой. Орка поведёт их за собой к льдам, месть ведь — холодное блюдо. Там и случится эффектный финал, бесхитростно вынесенный советскими прокатчиками в название. Сюжет «Орки» достаточно необычен, но вообще-то фильмы о мести тварей божьих людям делались и раньше.
Вот, например, «Тень кота» (он же «Призрак кота») (1961) Джона Джиллинга. Это британский триллер о муже, убившем ради наследства пожилую супругу на глазах её любимой кошки Табиты. Теперь он и его сообщники рыщут по дому в поисках второго завещания, оставляющего мужа с носом, и одновременно пытаются прикончить раздражающую их четвероногую свидетельницу. Но Табита мало того что не пострадает, но и посчитается с убийцами хозяйки.
Фильм Сэмюэла Фуллера «Белая собака» (1982) по мотивам книги Ромена Гари начинается с небольшой дорожной аварии.
Молоденькая актриса Джули (Кристи Макникол) сбила ночью собаку — немецкую овчарку с белоснежной шерстью. Девушка отвезла её к ветеринару, установившему, что травмы животного незначительны. Поколебавшись, Джули берёт пса домой. Как оказывается, очень вовремя. Вскоре в дом проникает насильник и набрасывается на неё. Громкозвучный телевизор на мгновение сбивает собаку с толку, затем её слух различает крики о помощи новой хозяйки — и нападавшему приходится несладко.
Джули окончательно влюбляется в толкового питомца, а тот вдруг убегает. Возвращается весь в крови. Джули невдомёк, в чём дело, а зритель уже знает: пёсик загрыз человека, водителя поливальной машины. Потом, когда Джули берёт его с собой на съёмки, пёс набрасывается на одну из актрис; тут его успевают оттащить. Девушка обращается в питомник «Ноев ковчег» для животных, снимающихся в кино. Там ей объясняют второе значение словосочетания «белая собака» — та, что научена нападать на чернокожих. Именно такими были и водитель, и актриса. Таким же является и дрессировщик Киз (Пол Уинфилд), решающий не просто обезопасить окружающих, посадив пса в клетку (это-то не сложно), но перевоспитать его. Киз облачается в защитный костюм и борется с четвероногим расистом доказывая, что тоже силён, пытается кормить его, показывает ему свой тёмный торс — чтобы привыкал. Незначительные изменения в поведении собаки вроде бы есть. Но потом упрямое животное сбегает и губит ещё одного человека. Даже Джули теперь предлагает убить его, а Киз всё не сдаётся. К Джули тем временем заходит гость с коробочкой конфет — благодарностью за то, что подобрала его собачку. Вот кто воспитал убийцу — дедушка, пришедший с двумя маленькими внучками. Джули осыпает его заслуженными оскорблениями и едет к Кизу. Кажется, порочный круг разорван: пёс привык к чёрной коже. Но не отвык убивать — теперь он бросается на белого владельца питомника. И без стрельбы на поражение уже не обойтись.
Экранизация (1963) Альфредом Хичкоком рассказа Дафны дю Морье «Птицы» (1952) совсем нетипична для этого режиссёра. Всё своё творчество он посвятил тёмным помыслам и поступкам людей, преимущественно в каменных джунглях. Образа природы в его фильмах не было. Здесь же, в первых кадрах, в небе Сан-Франциско непривычно много чаек. Это замечает Мелани (Типпи Хедрен), да тут же и забывает. Ей важнее птица, которую должны доставить в зоомагазин — подарок тёте. А там — знакомство с видным мужчиной по имени Митч (Род Тейлор). Ему нужны неразлучники для сестрёнки-школьницы. Мелани вдруг решает купить их и лично привезти девочке в её городок. А там можно будет и знакомство с её братом продолжить. К сюжету дю Морье всё это никакого отношения не имеет. Героями рассказа были члены фермерской семьи из Корнуолла. Но и в книге, и в фильме персонажи становятся объектом атаки самых разных птиц, причём атаки организованной. У Хичкока всё идёт по восходящей. Вот одна чайка слегка ранит Мелани в голову. Вот другая птица врезается в дом, где Мелани осталась ночевать. Потом следует нападение стаи на детей во время праздника. Воробьи проникают через дымоход в дом Митча. И так всё агрессивнее, всё масштабнее… Снято это на очень высоком техническом уровне, хотя, скажем, причёска Типпи Хедрен слишком долго остаётся безупречной, совсем нет перьев на одежде яростно отбивающихся героев. Всё это вполне простительно, раз лента впечатляет в целом, причём без всякой напрягающей музыки.
Критиков и зрителей сбивало с толку другое: где объяснение происходящего? И где, чёрт побери, хеппи-енд? Этого действительно нет, как и у дю Морье. Пытались найти самые разные интерпретации — вроде гнева божьего (а ведь Хичкок был католиком, что важно для понимания его фильмов). Но за что так наказывать именно этих героев? Есть, конечно, и психоаналитические трактовки. Но вряд ли художественный образ в данном случае, явно создававшийся как многозначный, требует однозначной интерпретации. Есть мир людей и есть мир природы, мир существ, живших на Земле задолго до нас. Мы можем быть уверены в том, что действительно знаем его? Отсутствие хеппи-енда тоже нехарактерно для Хичкока. Пережив очередную атаку на дом, Мелани, Митч, его сестра и мама выходят к машине. Весь дом и его окрестности — в птицах, неподвижно и молча сидящих. Люди осторожно садятся в автомобиль и медленно уезжают вглубь кадра. Этой картиной хрупкого равновесия между мирами — возможно, временного — всё и заканчивается.
