Исследование
«Окружающая среда»
Кинематографисты начала эры кино считали, что в кадр нельзя пускать детей и зверей: их естественность обнажает «подставу» кинореальности. На сегодняшний день животные стали привычными героями и антигероями кино — от семейных комедий до мистических триллеров. Пересматриваем лучшие образцы вместе с Сергеем Сулеймановым.
Представители мира животных — очень частые гости на мировом киноэкране. Их естественность крайне выразительна, киногенична — недаром классик советского кино Борис Барнет говорил о том, что нельзя снимать скачущую лошадь: это слишком гарантированный способ впечатлить зрителя. И режиссёры не отказывали себе в этом: без лошадей невозможны ни вестерны, ни фильмы «плаща и шпаги». Скачки становились темой классических фильмов для семейного просмотра: «Национальный бархат» (1944) Кларенса Брауна с юной Элизабет Тейлор в главной роли, и его продолжение — «Международный бархат» (1978) Брайана Форбса (известен также под названием «Международный приз „Вельвет“»). В них девочка решает участвовать в скачках в обход строгих правил. В чём-то аналогичные ленты, но уже про мальчика-наездника — «Чёрный скакун» (1979) Кэррола Бэлларда и «Возвращение Чёрного скакуна» (1983) Роберта Далвы.
Не счесть случаев, когда полноправным героем фильма становилась собака. Традиция очень давняя и, возможно, берёт начало с работы Сесиля Хепуорта «Спасена Ровером» (1905). И на телевизионном экране собаки (как впрочем, и в реальности) несли военную и полицейскую службу, оставались до конца преданы хозяевам, спасали человеческие жизни.
Читатели, чьё детство пришлось на девяностые, могут помнить шедший тогда у нас канадский детский сериал «Маленький бродяга» (1979–1985). Там немецкая овчарка была этаким ангелом-хранителем, появляясь в разнообразные трудные моменты и помогая всем без исключения. В драме Кена Лоуча «Кес» (1969) отдушиной для подростка Билли, затюканного злобным старшим братом и учителями, особенно придурочным физруком, становится ястреб и попытка его дрессировки.
Животные с успехом создают перипетии эксцентрических комедий. Ярчайший пример — «Цирк» (1928) Чарльза Чаплина. Леопард из «Воспитания Крошки» (1938) Ховарда Хоукса и тигры из «Полосатого рейса» (1961) Владимира Фетина способствуют романтическим отношениям персонажей-людей. А мышь из полусказочной «Мышиной охоты» (1997) Гора Вербински — укреплению братских и деловых отношений. Находят отражения в кинематографе и судьбы людей, посвятивших себя изучению и сохранению природы и её обитателей. Так, Майкл Эптед снял фильм «Гориллы в тумане» (1988) об американке Дайан Фосси (1932–1985), занимавшейся горными гориллами и убитой в Руанде (преступление не было раскрыто); Фосси сыграла Сигурни Уивер. А Вернер Херцог в своей документальной ленте «Человек гризли» (2005) рассказал о соотечественнике Фосси, натуралисте-любителе Тимоти Тредуэлле (1957–2003), обожавшем медведей гризли и ставшем вместе с подругой их жертвой.
Немало фильмов снято о том, насколько опасной может быть фауна для своего самозваного царя — человека. Самые разные млекопитающие, земноводные, пресмыкающиеся и насекомые лакомились людьми во множестве фильмов ужасов и приключенческих лент. Часто они содержат элемент фантастики — вроде гигантских пауков, ставших таковыми из-за экологических катастроф или вообще неких мутантов, выведенных полоумными учёными. И так же часто художественный уровень этих фильмов, говоря мягко, оставляет желать лучшего.
О противостоянии человека и обитателей морей идёт речь в классических произведениях американской литературы, имеющих философский смысл, — «Моби Дик, или Белый кит» (1851) Германа Мелвилла и «Старик и море» (1952) Эрнеста Хемингуэя. Их неоднократно экранизировали — вспомнить хотя бы «Моби Дика» (1956) Джона Хьюстона с Грегори Пеком в роли Ахава (соавтором сценария был Рэй Брэдбери). И оскароносный анимационный фильм “Старик и море” (1999) Александра Петрова, выполненный в довольно редкой технике — нанесения масляных красок на стекло.
Разумеется, с вышеназванными литературными шедеврами никак не может сравниться роман Питера Бенчли «Челюсти» (1974). Но бестселлером он стал и лёг в основу одноимённого фильма Стивена Спилберга 1975 года. Курортный городок в одночасье становится крайне опасным местом — в здешние воды заплыла белая акула-людоед. Погибает девушка, но шериф Мартин Броуди (Рой Шейдер) поддаётся уговорам и не закрывает пляж. В результате акула лишает жизни мальчика. Добровольцы вызываются поймать проклятую рыбину. Им это удаётся. Всеобщее торжество с фотографированием на фоне добычи портит учёный-ихтиолог Хупер (Ричард Дрейфус). Он доказывает: поймали не ту акулу. И тут же, при всех, мать, потерявшая сына, обвиняет шерифа и даёт ему пощёчину. Совестливый Броуди не может не признать свою вину, тем более что своего ребёнка он тщательно оберегал.
Ахиллесова пята шерифа — вода; Броуди не умеет плавать и вообще боится морской стихии. Деваться всё же некуда: шериф, Хупер и легендарный морской волк Квинт (Роберт Шоу) уходят в плавание с целью уничтожить непрошеную гостью. Спилберг не спешит показать акулу зрителю, то пряча её за субъективной камерой, то демонстрируя только спинной плавник. Броуди лишь представляет себе водное чудовище, рассматривая картинки в энциклопедии. Мужская экспедиция, в составе которой он оказался, — его инициация. Броуди наконец видит объект своего страха — акула внезапно появляется из воды с распахнутой пастью, поражая своими размерами. Бояться просто некогда, пора сражаться. Вот уже исчез в акульем чреве Квинт, никак не выплывает на поверхность Хупер. И всё-таки Броуди удается уничтожить гигантскую рыбу, исполнив свой профессиональный долг — наводить порядок на вверенной ему территории. А Хупер, оказывается, уцелел. Ну и славно — плывём домой. Есть в чём-то похожий по фабуле и героям фильм — «Призрак и Тьма» (1996) Стивена Хопкинса, снятый выдающимся оператором Вилмошем Жигмондом. Он рассказывает о борьбе инженера (Вэл Килмер) и опытного охотника (Майкл Дуглас) с львами-людоедами в Африке конца девятнадцатого века. В основе сценария — подлинное происшествие.
«Орка» (1977) Майкла Андерсона (в советском прокате — «Смерть среди айсбергов») — европейский ответ продюсера Дино Де Лаурентиса «Челюстям». Слово «орка» — латинское, так называли касаток; такое же, кстати, название у судна из ленты Спилберга. Здесь homo sapiens поначалу не жертва — агрессор. В прологе явлена гармоничная природная картина — пара касаток на фоне заката у берегов Ньюфаундленда. Она тем более гармонична, что идёт под трогательнейшую музыку Эннио Морриконе. Основное действие начинается с того, что одна из касаток спасает человека от акулы, с огромной силой врезавшись в хищницу. Это впечатляет Нолана (Ричард Харрис), но не заставляет его отказаться от цели — отловить касаток для океанариума за большие деньги у берегов Ньюфаундленда. Отговорить его не удаётся и зоологу Рейчел (Шарлотта Рэмплинг) (она же — закадровый рассказчик). Нолан в ответ лишь пытается флиртовать с ней. В день охоты Нолан совершает роковую ошибку — его гарпун попадает в самку. Когда её поднимают на борт, у неё происходит выкидыш. Раненую касатку спешно опускают за борт. А в следующей, совсем уж душераздирающей сцене, она плывёт прямо под винт. Нолан отнюдь не бездушен, он сам потрясён тем, что натворил. А самец касатки тут же расправляется с одним из членов команды и высовывается из воды, чтобы внимательно разглядеть Нолана. «Я запомнил тебя».
На другой день тело самки окажется у берега. Рейчел сделает вывод — это вызов, дуэльная перчатка. Следуют атаки на рыбацкие лодки и домик Нолана, расположенный у самой воды. Уилак (Уилл Сэмпсон) передаёт Нолану требование местных жителей: тот должен решиться на поединок. И капитан, уже поверивший в возможность мести со стороны кита, вынужден подчиниться. Он даже находит нечто общее между собой и своим удивительным соперником: беременная жена Нолана погибла по вине пьяного водителя. Как и в «Челюстях