Мы нечасто задумываемся о том, из чего состоит кино, а ведь в основе любого фильма лежит идея, которая проделывает долгий путь к экрану. Сегодня шеф-редактор самого стильного журнала о кино «Сеанс» расскажет о трудной судьбе литературной основы фильма на примере сценариев, которые были отвергнуты продюсерами, попали в «Чёрный список» — а впоследствии оказались гениальными историями. За подготовку материала большое спасибо организаторам конкурса на лучшую идею для фильма REC.
Итак, «Чёрный список».
Если вы часто читаете о современном кино, вам, конечно же, приходилось встречать это словосочетание в прессе: ни один автор не забудет отметить, что сценарий фильма вошёл в так называемый «Чёрный список», если он действительно там был. Будто сам этот факт добавляет новому фильму очков в глазах зрителей, воспринимаясь как некий знак качества и гарантированного удовольствия, невзирая на тему и сюжет сценария или послужной список драматурга.
Что же это за список? И почему попасть в него так почётно? Формально в «Чёрном списке», как и в любом стоп-листе, конечно, нет ничего радостного: в него попадают проекты, которыми якобы не заинтересовались большие студии; замыслы, к которым присматривались, но отложили в долгий ящик. Но студийные боссы — не последняя инстанция вкуса. Причины, по которым говорят «нет», в каждом конкретном случае могут различаться. Да и не все отвергнутые равны: безусловно, и среди них тоже есть свои фавориты, лидеры мнений, тайные сокровища и просто достойная кинолитература. Руководствуясь этой мыслью, в 2005 году Франклин Леонард, в то время работавший продюсером в отделе разработки проектов Appian Way (кинокомпания Леонардо ДиКаприо), выпустил свой первый «Чёрный список». Он собрал в нём сценарии, вызвавшие наибольший ажиотаж у студийных редакторов и продюсеров, но не пущенные в производство. Публикуя подборку, Леонард настаивал, что выбирает не «лучшие», а скорее наиболее понравившиеся или запомнившиеся проекты. Ретроспективно список Леонарда будоражит: в первой же подборке 2005 года (результаты опроса можно посмотреть здесь) фигурируют замыслы, которые чуть позже громко заявили о себе в прокате: «Майкл Клейтон», «Престиж», «Джуно», «Маленькая мисс Счастье» и множество других. После 2005 список будет обновляться ежегодно: традиционный день публикации — вторая пятница декабря.
Сегодня, чтобы установить, кто попадёт в очередной «Чёрный список», Леонард опрашивает более пяти сотен студийных продюсеров и профессионалов (и примерно шестьдесят процентов из них дают ответы). По результатам опроса он отфильтровывает несколько десятков историй, написанных в текущем году или пущенных в разработку в данный период, но так и не дошедших до активной производственной фазы. Никаких скидок на жанры и бюджеты, никаких фильтров помимо профессиональной экспертизы. Именно это превращает всех фигурантов очередного голосования в ценный креативный резерв. И нет ничего случайного в том, что (по данным на прошлый год) триста двадцать шесть сценариев из «Чёрного списка» стали фильмами, которые в совокупности заработали в мировом прокате больше 25 000 000 000 долларов. Добавляет веса инициативе и тот факт, что помимо денег эти проекты засветились в двухстах сорока одной оскаровской номинации, а сорок восемь золотых статуэток пылятся на полках у тех, кто решил вложить средства, время и силы в замыслы, которые по какой-то причине первоначально кому-то не приглянулись. Среди «чёрных» фильмов такие оскаровские фавориты, как «Арго», «Миллионер из трущоб», «Выживший», «Американский снайпер» (подробную статистику можно узнать здесь).
Конечно, не стоит переоценивать силу любых списков и степень «отверженности» тех, кто попал в чёрный.
Многие сценарии, замеченные респондентами Леонарда, на момент публикации очередного отчёта уже проходят период подготовки к съёмкам: первоначально поиск запустило простое желание студийного работника средней руки спросить у коллег: «А нет ли чего хорошего почитать?». Но уже через год, в 2006, подборка фигурировала в «Entertainment Weekly», и к списку начали присматриваться профессиональные скауты: хорошие проекты на дороге не валяются. А потом на инициативу Леонарда обратила внимание публика попроще. Всё-таки очень приятно чувствовать себя частью некоего тайного процесса, обладать информацией о чём-то «запретном» — тут сыграла свою роль магия названия, отсылающего к эпохе маккартистских чисток. Конечно, сценарии, фигурирующие в «Чёрном списке», никто не запрещал, а их авторам никто не запрещал работать. Но фактор избранности сработал: демократический принцип формирования списка привнёс в него элемент соревновательности. В общем-то скучная редакторская работа по фильтрации контента в условиях тотального информационного изобилия стала приносить спортивное удовольствие всем сторонам. Сценаристы хотели быть в списке, редакторы — поставить в список правильных ребят, читатели — узнать, кого же в этом году признали достойным.
Подогревая ажиотаж, все играют в эту игру уже десять лет. Награда — чёрное золото Оскаров и сборов.
Практика показывает, что инициативы, подобные «Чёрному списку» Леонарда, могут сослужить добрую службу не только сценаристам (начинающим и не очень), но и киноиндустрии в целом, задыхающейся от профессиональной дискоммуникации. Кроме того, сегодня «Список» работает уже и как инструмент маркетинга, не случайно с ним сверяются те, кто пишет об очередном оскаровском сезоне или просто выбирает самые многообещающие проекты сезона будущего. Эпоха чрезмерной информированности, когда каждый кинопроект начинает существовать в публичном поле задолго до появления первых кадров, требует новых способов подачи информации, и The Black List их предоставляет, не только соединяя одного автора с другим автором, но одновременно обнажая механизмы функционирования студийной системы. Это, конечно, очень голливудская история — ведь миф Голливуда не в последнюю очередь построен на феноменальной способности к самопиару. Когда-то зрители следили за новостями из жизни звёзд, а теперь следят за новостями из жизни замыслов. Хотите знать, из чего выбирают большие продюсеры, сидя в своих удобных креслах? Тогда просто дождитесь очередного «чёрного списка». Через пару лет вы будете покупать билеты на эти фильмы.
