Зима закончилась, но, пока дует холодный ветер, самое время посмотреть лыжную историю успеха остервенело упрямого неудачника.
Неделю назад на большие экраны вышел байопик о британском лыжном прыгуне Майкле Эдвардсе, который больше известен общественности под именем Эдди Орёл Эдвардс. Самые отпетые циники в зрительских креслах радостно трепещут тайным восторгом, когда, похожий на ванильный маффин в лыжном костюме, Эдди взбирается на трамплин. Это правда смешной фильм.
«Эдди „Орёл“» — комедия о побеждающих неудачниках, имеющая реальную биографическую основу. Майкл Эдвардс, известный под заглавной кличкой, — настоящий британский лыжник, ставший в 1988 году первым представителем Британии на Олимпийском соревновании по прыжкам с трамплина на лыжах. Тогда он был первым британским рекордсменом. Историческая спортивная ирония заключалась в том, что Эдди был плохим лыжным прыгуном. Не настолько плохим, как мы с вами, — он всё-таки навострился прыгать, но был на последнем месте в списках лучших. Кроме того, он весил на девять килограммов больше, чем самый тяжёлый его соперник, носил очки с толстыми линзами и был полностью лишён финансовой поддержки (поэтому тратил все скудные деньги своих родителей на самостоятельные тренировки). Чемпионом Британии он стал исключительно потому, что других прыгунов в Англии просто не было с конца 20-х годов.
Однако удивительным образом на той Олимпиаде Эдвардс стал ходячим мифом, образцом героического проигрыша и идеальным воплощением философии Олимпийских игр, для которой важны участие, состязание и превозмогание себя, а не сама победа. Его невезучесть и нелепость привлекли к нему внимание людей со всего мира (и если бы на Олимпийских играх был бы приз зрительских симпатий, Эдди получил бы два).
Потрясающий парадокс феномена жизни Эдди «Орла» — в закономерности, опровергающей законы современной философии успеха: чем хуже он выступал, тем более популярным становился. В итоге из захудалого лыжника Эдвардс превратился в медиа-знаменитость. Его спортивным коллегам было настолько стыдно дышать одним воздухом с новоявленной «звездой лыжного спорта», что результаты, необходимые для прохождения на соревнования, значительно завысили. Чтобы история морального триумфа другого подорванного любителя больше никогда не повторилась.
После 1988 года Эдди не смог больше пробиться на Олимпиаду, зато поучаствовал во множестве рекламных кампаний, получил степень юриста и записал две песни в Финляндии (естественно, не зная финского языка).
А теперь на эту историю можно посмотреть на большом экране. С исполнителем главной роли Тароном Эджертоном многие знакомы по кинокомиксу «Kingsman: секретная служба» — но немногие узнают его в комедии о лыжном прыгуне. Вполне по-пацански смазливый Эджертон значительно пополнел, отпустил пегие усишки, надел большие очки с толстыми линзами, приобрёл привычку по-бладхаундски щуриться и жить с бесстрашно выдвинутой вперёд нижней челюстью.
Сам Эдди участвовал в качестве эксперта в работе съёмочной группы и с большим теплом отзывался об образе, созданном Эджертоном. Посмотрев этот выпуск передачи «Доброе утро, Британия!», можно познакомиться с удивительно добродушным человеком, который удивляется: когда он пришёл на съемочную площадку, ему показалось, что он и вправду увидел себя!
Декстер Флетчер, исполнитель мыльной роли в культовом фильме «Карты, деньги, два ствола», снявший затем оммаж Гаю Ричи под названием «Дикий Билл», на этот раз поставил нейрофизиологическую комедию, как я её для себя назвала. Вообще, одно из самых интересных направлений кинораскопок, как мне кажется, — это поиск внутренних невербальных сообщений, которыми зритель нагружается во время просмотра фильма. «Эдди „Орёл“» действительно меня восхитил тем, как ловко он обращается с телесной информацией.
Всю первую треть фильма зрителя знакомят с детством и юностью героя, и эта часть наполнена неуклюжестью, оплошностями, неудачами, нелепостью Эдди. Зрительское тело в этой части фильма привыкает к ощущению скованности и невписанности в мир, появляется чувство физического стыда за неудачи. Когда Эдди попадает под крыло тренера, алкоголического циника в исполнении Хью Джекмана, чередой идут эпизоды тренировок. В них очень много внимания уделяется описанию правильного положения, тонуса и ощущения тела спортсмена. Для прыгуна с трамплина очень важна скоординированность и способность осознавать одновременно всё своё тело. Формула идеального летуна повторяется так часто, что мы вместе с Эдди не просто выучиваем её. В нашем неподвижно сидящем в кресле теле появляется специфическое напряжение: оно стремится принять оптимальное для прыжка на лыжах с трамплина положение. Честно могу сказать, что я довольно скоро стала непроизвольно задерживать дыхание с момента отрыва лыжника от трамплина и до самого приземления. Именно поэтому в кульминационный момент, когда Эдди приходится выступать с самой высокой девяностометровой вышки, тело зрителя уже полностью подчиняется правилам игры и замирает, приводя себя к психофизиологическому катарсису в момент прыжка.
В результате после фильма мне казалось, что я побывала на занятиях по прыжкам на лыжах, и моё тело чему-то научилось. Учёные высказывают предположения, что в мозгу есть группа так называемых зеркальных нейронов: они отвечают за подражание, наглядное обучение и, вероятно, за способность эмпатировать. Они выяснили, что эти нейроны активизируются, когда человек наблюдает за каким-то действием, осознавая его, — тогда в его мозгу происходит нечто вроде процесса обучения без непосредственных действий. Были эксперименты, в ходе которых выяснилось, что танцоры могут улучшить свою технику, наблюдая за безупречным танцем других людей. Так вот, Флетчер неплохо справился с зеркальными нейронами!
Если вам понравились прыжки с трамплинов и хотелось бы покопаться в этой теме, посмотрите документальный фильм Вернера Херцога «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» 1974 года.
Он повествует о швейцарском чемпионе Вальтере Штайнере, обладающем особой летучестью и прыгучестью, для которого однако тема полёта находится в более философической плоскости. Документалка Херцога — настоящая лыжная притча, наполненная рассуждениями гения прыжков и полётов о страхе, наполняющем его человеческое бытие. Это очень разные фильмы, которые с точки зрения художественной ценности сравнивать вообще-то некорректно. Однако помимо общей темы их роднит ещё кое-что: для их героев, неудачника и искусника, проигравшего и победителя, для них обоих главная цель в прыжках — не победа, а собственное внутреннее состояние.
А для меня самым лучшим видео о состоянии полёта, страхе и восторге перед жизнью всегда будет этот клип Boards of Canada с отлично работающей драматургией.
