Главный герой боевика

24 августа 2017

Сегодня в российском прокате — второе пришествие «Судного дня»: Джеймс Кэмерон вдохнул новую 3D-жизнь в фильм «Терминатор-2». Governator возвращается на большой экран! Артём Кавалерян вспоминает о взлётах и падениях карьеры Арни и объясняет, почему он — главный герой боевика на все времена.

В начале девяностых Шварценеггер находился на пике своей карьеры. Он был для жанра боевиков тем, чем Майкл Джордан являлся для НБА — первым среди равных, главной звездой. Он успел побыть терминатором, «полицейским, играющим не по правилам», советским милиционером, спецназовцем, мифологическим воином, полицейским, героем антиутопии и много кем ещё. Арни побеждал роботов, грузинских и итало-американских гангстеров, коррумпированных копов, тиранов, инопланетян и злых волшебников. В какой-то момент казалось, что для этого человека возможно всё. Сталлоне на экране всегда больно, и это прекрасно. Арни же — машина (хотя и с человеческим сердцем и довольно саркастичным и самоуничижительным чувством юмора). Наверное, поэтому он и стал главным героем боевиков — именно его имеют в виду, говоря об этом жанре. Увенчать успешную карьеру должен был «Последний герой боевика» — квинтэссенция боевиков, любовное письмо поп-культуре и выросшему на ней жанру.

Зачастую переводчики фильмов делают довольно странные ошибки. Например, превращают Shawshank Redemption («Искупление в Шоушенке», «Шоушенкское искупление») в «Побег из Шоушенка», с самого начала выдавая главный поворот сюжета. Всплывающую после смерти протагониста надпись WASTED в GTA San Andreas перевели как «ПОТРАЧЕНО». Правильный перевод оригинального — это, скорее, «уделали» или «урыли». The Hangover («Похмелье») превратился в «Мальчишник в Вегасе». Last Stand («Последний бой») — первый боевик, снятый Шварценеггером после ухода с поста губернатора Калифорнии — стал «Возвращением героя». У Арни это не первый случай в карьере, достаточно вспомнить «Последнего киногероя». «Last Action Hero» — это скорее «последний герой боевика». В этом и заключается главное значение фильма, да и Шварценеггер может носить этот титул с полным основанием. Кроме него выдвигать какие-то реальные претензии на это звание могли только Сталлоне и Брюс Уиллис. Эти трое были олимпийскими богами боевика, все остальные — Ван Дамм, Норрис, Сигал и другие — находились просто на уровень ниже. У них были свои хиты, но чтобы быть божеством, нужно нечто большее. Ну а из главной троицы корону носил именно Арни — он отвоевал её в ходе долгой борьбы.

«Ты нужен мне здесь, чтобы верить в меня на экране»


Джек Слейтер, «Последний герой боевика»

I. Кто вы, герр Шварценеггер?

Биография Шварценеггера — классическая история об американской мечте и self-made man. Сын австрийского полицейского, Арнольд отслужил в армии и занялся бодибилдингом. В шестидесятых годах он эмигрировал в США, где несколько лет даже находился на нелегальном положении и до сих пор полностью не избавился от немецкого акцента. В конце концов Шварценеггер преуспел, завоевав титул «Мистер Олимпия». Вместе с Джеффом Бриджесом он снялся в спортивной драме «Оставайся голодным», за которую получил «Золотой глобус», и документальном фильме о бодибилдерах «Качая железо». Он играл и до этого — в «Геркулесе в Нью-Йорке» и «Долгом прощании». Роль в первом фильме — одна из немногих, о которых Шварценеггер сожалеет, а в экранизации романа Рэймонда Чэндлера у него совсем небольшая роль.

Прорывом для будущего Терминатора стала роль в экранизации рассказов Роберта Говарда «Конан-Варвар». Там Шварценеггер сыграл молодого варвара, который пытается отомстить за убийство своих родителей возглавляющему зловещий культ колдуну. Сценарием занимался тогда ещё неизвестный Оливер Стоун, который в будущем также стал звездой. Изначально на роль Конана хотели взять Чарльза Бронсона или Сильвестра Сталлоне, но, увидев «Качая железо», продюсер Эдвард Прессман убедил остальных создателей дать роль Арни.

Однако сиквел, «Конан-разрушитель», оказался провалом, несмотря на участие в нём великого баскетболиста Уилта Чемберлена. «Рыжая Соня» тянула не более чем на довольно средненький клон «Конана». Всё изменил «Терминатор» Джеймса Кэмерона. В этом фильме Арнольд сделал нечто потрясающее: он убивал полицейских целыми пачками, но при этом не стеснялся выглядеть немного комично, пародировать самого себя. Речь об «I’ll be back» — главном моменте «Терминатора» и самой важной реплике за всю карьеру Арни. В этом фильме он был механизированным, абсолютно безжалостным. Учитывая, что прежде Шварценеггера часто упрекали в том, что он — «деревянный» актёр, это выглядело великолепным ответом псевдоинтеллектуальным критикам. «Коммандо» закрепило его в статусе главного героя боевиков — даром что фильм был скрытой пародией на жанр. Если смотреть «Коммандо», вы рискуете отравиться тестостероном (в этом нет ничего плохого). Апофеоз — когда Арни расстреливает десятки вражеских солдат из ручного пулемёта, держа его одной рукой. Отдачи, конечно, нет. Никакого значения это не имеет: это слишком божественно. Шварценеггеру сразу предложили сделать сиквел, но Арни понимал, что неудачное и вторичное продолжение — не то, что ему сейчас нужно. Как раз в середине восьмидесятых выходило на пик его соперничество с Сильвестром Сталлоне — это бы всё испортило — и Арнольд перешёл к другим проектам. «Рэмбо 2», «Рэмбо 3», «Рокки 4» — Шварценеггер ответил настоящей бомбардировкой: сначала — гангстерский фильм «Без компромиссов». В нём Арни убивает итальянских гангстеров из разных видов оружия и довольно комично выглядит в дорогом костюме. Великолепная «Красная жара», где Шварц сыграл советского милиционера в США, а его напарником стал Джеймс Белуши. Да, это тот самый фильм, где Арнольд говорит по-русски.

«Хищник» Мактирнана — сценарий этого фильма написан под вдохновением шутки о том, что, мол, после «Рокки 4» Сталлоне остаётся только сразиться с пришельцем. Высокоэнергичный, мужественный, банально крутой — нет, право, если вам нужно описывать, чем хорош «Хищник», то вы явно читаете не тот материал.

«Бегущий человек» — антиутопия о честном полицейском в тоталитарном государстве, с которого началось покорение Арнольдом жанра научной фантастики. «Вспомнить всё» — летний блокбастер с трёхгрудой женщиной, «Детсадовский полицейский» — неожиданно неплохая комедия. Почему неожиданно? Довольно часто герои боевиков заходили на территорию комедий и теряли всё, но Шварценеггер и тут преуспел. И уж точно ВСЕМ понравился «Терминатор 2». Люди выходили из кинотеатров, как будто увидели НЛО. Можно долго перечислять причины успеха «Терминатора»: режиссёр Кэмерон, великолепный экшн, зловещий Роберт Патрик, дружба мальчика и робота, Линда Хэмилтон. Фильм собрал гигантскую сумму в 519 800 000 долларов кассовых сборов, с лихвой окупив бюджет в 102 000 000. И что самое главное — все наперебой превозносили Шварценеггера. Он сыграл во второй части своего героя из первой, только совершенно наоборот. Шварценеггер показал нам машину с человеческим сердцем и чувствами.

«Терминатор 2» — это корона героя боевиков. Сталлоне в ответ выдал лишь «Стой! Или моя мама будет стрелять» — иными словами, Слай вывесил белый флаг. Битва окончилась, и Шварценеггер официально стал главным героем жанра боевиков.

И вот тут начались сложности — ведь завоевать корону проще, чем её удержать.

II. Идеальный сценарий

В 1991 году Зак Пенн и Адам Лефф, пара двадцатидвухлетних выпускников Уэслианского университета и завсегдатаев видеопроката, написали сценарий фильма «Экстремально жестокий». Это было любовное послание поп-культуре восьмидесятых, наполненное массой отсылок к культовым боевикам эпохи, в особенности «Смертельному оружию» Шейна Блэка. Друзья называли свою идею «„Пурпурной розой Каира“ наоборот», потому что по их сценарию мальчик попадал в мир кино, в глупый боевик, где использовал своё знание фильмов, чтобы разрушить клишированный ход событий.

Пенн и Лефф взяли в прокате каждый боевик, который смогли найти. Они выясняли, когда чаще всего умирает помощник главного злодея — до или после своего босса, часто ли у героя бывает приятель времён войны во Вьетнаме. Сценарий пары выпускников до сих пор можно найти онлайн. В самом начале полицейский Арно Слейтер уничтожает в торговом центре целую команду наёмников «Арийского братства», высказывая остроумные замечания в духе «шопинг — адское дело». Сценарием вскоре заинтересовался агент Крис Мур, позже спродюсировавший «Американский пирог». Мур показал сценарий представителям Columbia Pictures, а уж те сумели привлечь к проекту внимание самого Арнольда Шварценеггера. Ситуация выходила из под контроля Пенна и Леффа: хоть идея и нравилась студийным боссам и Арни, но они считали сценарий недостаточно профессионально написанным и чересчур жестоким. Вскоре их уволили из собственного проекта. Их судьбы сложились вполне удачно, Пенн стал успешным сценаристом и работал над «Мстителями», «Электрой» и «Людьми Икс». Лефф же стал колумнистом в журнале Vanity Fair. Они написали ещё один совместный сценарий, по которому в 1994 году сняли комедию о студенческой жизни «ППУ» (в оригинале PCU).

За переписывание сценария взялся Шейн Блэк — автор «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута». Как заметил по этому поводу сам Пенн: «Очень иронично то, что мы ходили в библиотеку МРАА и читали все сценарии Шейна. Мы были его большими поклонниками — он являлся Элмором Леонардом боевиков. Достаточно сюрреалистичный момент: мы пародировали парня, который теперь переписывает нашу историю. Очень, очень странная история».

Изначально режиссёрское кресло чуть не получил Стивен Спилберг, а потом — Роберт Земекис, но в итоге за проект взялся Джон Мактирнан, уже сотрудничавший с Блэком и Шварценеггером в работе над «Хищником». Арни оставался недоволен сценарием, Блэка и его коллегу Дэвида Арнотта уволили. За работу принялся Уильям Голдман («Бутч Кэссиди и Санденс Кид», «Мотылёк», «Вся президентская рать», «Марафонец», «Принцесса-невеста», «Мизери»).

За редакцию сценария ему заплатили миллион долларов. В итоге главным злодеем стал не работник кинотеатра, а киногангстер; исчезла сцена, в которой злодеи из фильмов массово вторгаются в реальный мир; имя героя Шварценеггера сменили с «Арно» на «Джек». После всех доработок студия назначила премьеру через девять с половиной месяцев, 18 июня 1993 года. Мактирнан же считал, что ему нужен как минимум ещё один месяц сверху.

Он вообще с самого начала колебался: должен ли он снимать скорее классический боевик или же детский фильм? На какую целевую аудиторию стоит ориентироваться? Сценарий был полон сюжетных нестыковок. Чем больше Columbia тратила на проект денег, тем больше становилось сложностей. Студия снова захотела вернуть Блэка и Арнотта, отчаявшийся Мактирнан позвонил ему поздно ночью и умолял заняться экшном в фильме. Блэк отказался: «Меня уволили, а теперь я должен был всё исправить взрывами и сценами с вертолётом? Я считал это оскорблением моей профессиональной гордости».

Так или иначе, в сентябре 1992 проекту дали наконец зелёный свет. Шварценеггеру заплатили 15 000 000 долларов, а весь бюджет составил 60 000 000. Планировался выпуск видеоигры, линейка игрушек, рекламная кампания в сотрудничестве с Burger King за 20 000 000 и хард-роковый саундтрек. В течение первой недели съёмок Арнольд занимался только подбором нужной машины — он и двенадцатилетний Остин О’Брайен, исполнитель роли Дэнни Маддигана, разъезжали перед камерами в разных автомобилях, пытаясь подобрать самый лучший. Арнольд мерил разные ботинки и зазывал своих голливудских знакомых сыграть в камео — к примеру, позвонил Роберту Патрику, который сыграл роль злодея Т-1000 в «Терминаторе 2».

Остин О’Брайен, наверное, был единственным, кто получал какое-то удовольствие от съёмок. Мальчик дружил с Шварценеггером, встретился с Майклом Джексоном, а на заднем плане постоянно что-то взрывали. Однако когда Мактирнан и вся команда перешли на восемнадцатичасовой график, веселье окончательно закончилось. Режиссёр, конечно, присматривал за мальчиком, но производству это никак не помогало. Команда так и не смогла найти нужное настроение для фильма, который стал походить на коллекцию случайных сцен. Демонически зловещий мистер Бенедикт (убийца со стеклянным глазом), которого играет Чарльз Дэнс (он же — Тайвин Ланнистер) — дитя Уилла Голдмана. Сцена, в которой Слейтер Шварценеггера становится Гамлетом и расстреливает всех злодеев из автомата, осталась из первоначального сценария Пенна и Леффа. Момент, когда героический дуэт должен избавиться от начинённого динамитом тела гангстера — работа Блэка и Арнотта. Однако смутить студию было нелегко: боссы Columbia заключили сделку даже с NASA, чтобы рекламировать «Последнего героя боевика» в космосе.

Высокомерие боссов Columbia, беспорядки со сценарием, слишком небольшое время на съёмки — всё это сыграло против «Последнего героя боевика». И даже несмотря на все ошибки, фильм всё равно мог окупиться в прокате, если бы премьера не состоялась на той же неделе, что и открытие «Парка юрского периода». «Парк» собрал в прокате чуть больше 1 000 000 000 долларов при бюджете в шестьдесят три миллиона. «Последний герой боевика» принёс создателям чуть больше 137 000 000 при бюджете в 85 000 000. Критики разнесли фильм в клочья. Это был полный, абсолютный, феерический провал. Успешным оказался лишь саундтрек, в особенности хит АС/DC «Big Gun». Однако даже Пенн и Лефф открещивались от результата. Друзья рассорились и помирились только несколько десятилетий спустя.

«Когда я смотрел фильм с родителями, они спросили, я ли написал все эти глупые шутки», — заявил Пенн.

Фильм часто критиковали за то, что нет особой разницы между «реальным» миром Дэнни и миром его героя, Джека Слейтера. Многое по сравнению с изначальным сценарием поменялось. Хотя общая канва осталась похожей: молодой киноман Дэнни Мадиган (Остин О’Брайен) попадает в мир кино благодаря волшебному билету и встречается с любимым героем, полицейским Джеком Слейтером (Арнольд Шварценеггер). Вместе они попадают в реальный мир, где непобедимый в кино герой боевика теряет свои фантастические способности. Киномир, конечно, населяют одни лишь сексуальные супермодели, а по улицам расхаживают живые герои мультфильмов — после успеха «Кто подставил кролика Роджера» это вошло в моду. Анимированного кота озвучивает Денни ДеВито.

Кот Усатик из мультфильма

Однако «Нью-Йорк» Дэнни как будто вышел с экранов нуара. Вместе с тем «Последний герой боевика» совсем не так плох, как принято считать. Со временем фильм превратился в достаточно культовую классику и обрёл многих фанатов.

III. Главный герой

Почти вся динамика, связанная с полицейской работой, взята из «Смертельного оружия». Больше всего на эту тему в сценарий привнёс Блэк, работавший над обоими фильмами. Вечно кричащий шеф, весёлый беспорядок в участке — всё это есть в «Последнем герое боевика». Ну и уж совсем прямым заимствованием является присутствие в самом начале фильма пары из чернокожего и белого полицейских. Совсем как Дэнни Гловер и Мел Гибсон в «Смертельном оружии»: их появление сопровождается заимствованной мелодией саксофона, чернокожему остаётся «два дня до пенсии» – как герою Гловера в первой части.

Чернокожий шеф полиции Фрэнк МакРей сыграл в «Последнем герое» такую же роль, как и в фильме «Сорок восемь часов», спародировав самого себя. Как водится, шеф полиции много кричит на героя, но на самом деле на его стороне и существует только как комическая отдушина.

Джек Слейтер — герой Арнольда Шварценеггера — эталонный полицейский-ковбой, одиночка, который работает грязно, играет не по правилам и готов на всё, лишь бы работа была выполнена. Первую такую роль сыграл Стив Маккуин в «Буллитте», а уж окончательно этот образ увековечил Клинт Иствуд в «Грязном Гарри». Крупнокалиберный пистолет, высокоскоростная машина, абсолютная безжалостность и готовность пойти на экстремальные меры ради победы над злом — вот что отличает таких парней от обычных, скучных полицейских. Вместе с тем, в «Последнем герое боевика» происходит и некоторая деконструкция этого образа. Слейтер живёт абсолютно пустой жизнью: в его доме ничего нет, и он волнуется за свою дочь, которая «не пошла на бал, а осталась дома, чтобы разбирать АК-47». Он уже не просто несгибаемый герой, живущий без всяких сомнений. Он очень тяжело переживает гибель своего сына в «прошлой части», хотя ему и не положено «по сценарию». Слейтер — живой, несмотря на сценарий, который показывает его как исключительно малоэмоционального и клишированного героя, архетипичного «крутого легавого».

«Крутой» полицейский, конечно, не может обойтись без игры в «цыплёнка». Два автомобиля несутся друг другу навстречу, кто же струсит и попытается избежать столкновения? Арнольд проверял так злодеев не только в «Последнем герое боевика», но и в «Красной жаре».

Правда, в «Красной жаре» Арни смог остановить герой Белуши. Дэнни же повезло меньше.

Как и во втором «Терминаторе», сначала показывают стального Арнольда, но потом выясняется, что у героя всё-таки есть сердце. «Мы идеальная киношная пара, — говорит ему Дэнни, — я научу тебя быть чутким, а ты меня — храбрым». Что-то похожее происходит в «Свидетеле», где Харрисон Форд охраняет мальчика-амиша и его мать от коррумпированных полицейских. В обоих случаях мальчики становятся смелее и идут на храбрые поступки, а герои-полицейские становятся лучше, потому что им приходится заботиться не только о себе.

Если Блэк привнёс в фильм отсылки к «Смертельному оружию», то Мактирнан — к «Крепкому орешку». Речь идёт и о сюжете, и о визуальном стиле. К примеру, когда Арни падает с небоскрёба в режиме замедленной съёмки — это копия смерти Ганса Грубера, главного злодея из «Крепкого орешка».

Слейтер падает
Ганс Грубер падает

IV. Главный злодей

И это подводит нас к самому главному. К злодею. Изначально Бенедикта — убийцу со стеклянным глазом — должен был сыграть Алан Рикман, известный среди фанатов боевиков благодаря роли Ганса Грубера, блестящего антагониста «Крепкого орешка». Однако актёр запросил слишком много денег. После этого на роль прочили Тимоти Далтона. Чарльз Дэнс, в итоге получивший роль, ходил по съёмочной площадке в майке с надписью: «Я — дешёвая версия Алана Рикмана».

Дэнс отнёсся к себе уж как-то чересчур уничижительно. Если хоть что-то и понравилось критикам в «Последнем герое боевика», так это его игра.

Великолепные злодейские монологи, отрицательное обаяние, белый костюм и стрельба из крупнокалиберного револьвера — слагаемые образа Бенедикта. На сайте Cracked речь Бенедикта: «Если бы Бог был негодяем, он был бы мной» внесли в список моментов, «почти спасших ужасные фильмы».

Бенедикт настолько хорош не только благодаря Дэнсу, но и потому, что списан с Ганса Грубера. Величие героя измеряется тем, насколько угрожающим и опасным является злодей. Грубер — антагонист, о котором можно только мечтать. Он одет с иголочки, неплохо образован, не лишён чувства юмора. Грубер постоянно обходит своего противника и заставляет героя быть всё более и более изобретательным. Он продумывает всё наперед, но не чурается импровизации. Такой злодей необходим для трансформации героя. Негодяй и его хитрый план — это вообще главная причина, по которой существует фильм. Стивен де Соуза, сценарист «Крепкого орешка», признавался, что писал сценарий, представляя Грубера протагонистом — ведь именно его действия приводят в движение весь сюжет, уничтожают баланс. Конечно, Бенедикт — всего лишь клишированная копия Ганса «Лучший злодей боевиков» Грубера. И всё же этот клон нужен для такого фильма, как «Последний герой». Энтони Куинн, исполняющий роль мафиозного босса Тони Вивальди, просто недостаточно опасный и страшный, чтобы мы считали, будто он может одолеть Шварценеггера.

Энтони Куинн в роли Тони Вивальди

И Грубер, и Бенедикт достаточно образованы. Первый цитирует высказывания Александра Македонского и разбирается в коммунистической идеологии и действующих террористических группировках по всему земному шару. Бенедикт же цитирует Библию — надпись на его стеклянном глазе гласит: «Vengeance is mine» — «мне отмщение», Рим 12:19. Учитывая, что глаз оказывается миной, Бенедикт явно питает извращённую любовь к игре слов: «mine» — это не только «мне», но и «мина».

О третьем злодее — японском лакее — не пришлось бы говорить вовсе, если бы его не играл Профессор Тору Танака. Он уже один раз погибал от рук Арнольда в «Бегущем человеке» и сделал это снова в «Последнем герое».

Профессор Тору Танака в роли японца-лакея

С Бенедиктом связано несколько забавных пародий клише боевиков. Он стреляет из крупнокалиберного револьвера без отдачи. Арнольд бросает его в стену и удивляется, что после исчезновения злодея в стене не осталось дырки. Ну и наконец, «ты забыл перезарядить». В реальном мире и герой Шварценеггера, и Бенедикт узнали, что пистолеты нужно перезаряжать. В содержании — несколько намеренно сделанных ошибок в последовательности действий.

V. Любовное письмо поп-культуре

Есть несколько других отсылок: Дэнни на велосипеде проносится мимо луны, как в «Инопланетянине».

«Инопланетянин»
Дэнни летит мимо луны

Погоня на автомобилях в некоторой степени повторяет преследование из «Терминатора 2».

Ф. Мюррей Абрахам, играющий Джона Прэктиса, армейского товарища Слейтера, известен по роли Сальери из «Амадея». По этой причине Дэнни просит Джека не доверять ему. Прэктис действительно оказывается предателем, работающим на плохих парней. Как типичный злодей, он слишком много говорит, когда держит героев на прицеле. Ему следовало стрелять, а не болтать. Классическая киношная ошибка.

Как и любой герой боевика, Слейтер использует «однострочники Бонда» — остроумные фразы, которые персонажи произносят, убивая негодяев. Как и остальные клише, в фильме они доведены до абсурда. Убив бандита рожком мороженого, Арни с широкой улыбкой заявляет: «Я его…ЗАМОРОЗИЛ!»

Застрелив другого плохого парня, пафосно произносит: «Для тебя не будет сиквела». У Слейтера есть собственная кэтч-фраза: «Это большая ошибка». Однако Арнольд не мог обойтись без своего бессмертного «I’ll be back». Между ним и Дэнни происходит даже такой диалог. Дэнни угадывает, что он хочет сказать «большая ошибка». Персонаж Шварценеггера пытается его удивить и доказать: они оба не в фильме.
— I’ll be back! Ха! Ты не знал, что я так скажу!
— Ты всё время так говоришь…

Конечно, с лёгкой руки самого Шварценеггера в фильме высмеивается и сам Голливуд. В камео в полицейском участке засветились Роберт Патрик, Шэрон Стоун из «Основного инстинкта» и Дэнни ДеВито. В эпизодической роли появилась модель Энджи Эверхарт.

Энджи Эверхарт

В роли самих себя в «нашей реальности» выступили Мария Шрайвер, Джеймс Белуши, Деймон Вэйанс, Жан-Клод Ван Дамм, Николас Кейдж, Тимоти Далтон, Чеви Чейз, Литтл Ричард и MC Hummer. Однако самая лучшая и значимая из маленьких ролей выпала на долю Иэна Маккеллена, который сыграл Смерть из «Седьмой печати» Бергмана. Засветился в фильме и друг Арни по бодибилдерским дням, Фрэнк Колумбу. Он эпизодической роли не получил, но его указали как режиссёра четвёртой части франшизы о Джеке Слейтере.

Над собой Шварценеггер тоже поиздевался, выставив себя-настоящего высокомерным болваном, не очень умным качком, которым помыкает жена. Том Нунан сыграл в фильме две роли: Тома Нунана и одного из злодеев, которых Бенедикт вытаскивает из кино в реальный мир. Высмеяна и страсть студийных боссов к бессмысленным сиквелам. В третьей части саги франшизы о Джеке Слейтере.у героя погибает сын, а в четвёртой он жестоко мстит гангстерам за убийство своего троюродного брата. Даже Дэнни замечает, что у создателей явно кончаются плохие идеи. Персонаж Арни даже удивляется: «Я всё время попадаю в эти безумные приключения, и самое удивительное, что я всё время остаюсь жив». На это же жалуется герой Брюса Уиллиса в одной из частей «Крепкого орешка».

Сталлоне — Терминатор

Соперничество Шварценеггера и Сталлоне к тому моменту уже улеглось, поэтому в видеопрокате на постере «Терминатора 2» именно Слай — и персонаж Арни называет этот фильм «его лучшей ролью».

Наверное, именно тогда вражда переросла в некоторую дружбу, которая окончательно расцвела к временам «Неудержимых».

VI. He’ll be back

О’Брайен в итоге добился большего успеха как фотограф, чем как актёр. Мактирнан выдал третью часть «Крепкого орешка», «Аферу Томаса Крауна» и крайне недооценённого «Тринадцатого воина», прежде чем прокололся с «Роллерболом» и «Базой Клейтон». Сейчас он работает над новым проектом — боевиком о наёмнике, который отправляется в Азию на поиски искупления. Columbia оправилась от финансовых потерь благодаря успеху «Неспящих в Сиэттле» и «На линии огня».

Арни, конечно, сумел вернуться — он не был бы настоящим героем, если бы не смог. «Правдивая ложь» и та самая сцена с лошадью в лифте. Этот фильм напомнил всем умникам, кто главный герой боевика. Потом был «Стиратель» — ещё одна научная фантастика. После этого Шварценеггер снялся ещё в нескольких фильмах. «Шестой день», «Возмещение ущерба», «Конец света», «Терминатор-3». Потом была политическая карьера, губернаторство в Калифорнии и «Возвращение героя» — хоть и не такое громкое, как рассчитывали фанаты. Фильм собрал всего 37 000 000 долларов в прокате, хоть весьма и неплох; по крайней мере, потому, что в нём Арнольд впервые полноценно появился в строю. «Терминатор: Генезис» зрителей сильно разочаровал, а в сиквелах «Неудержимых» у Арни роль маленькая — так что фанаты всё ещё ждут по-настоящему крупного камбека Шварца. По крайней мере, «План побега» не разочаровал зрителей — там Арни и Слай показали, что настолько же круты, как и в старые времена. И смогли собрать кассу. Сейчас планируется ещё несколько проектов с участием Шварценеггера.


Удивительно, но через несколько лет после исчезновения Арни жанр боевика зачах и умер. Вернуть его к жизни сумели только Лиам Нисон в «Заложнице» и Киану Ривз в «Джоне Уике». Боевики, к счастью, до сих пор живы. Может, когда-нибудь оживёт и карьера Арнольда Шварценеггера. Хотя он всё и всем уже давно доказал. Мы верили в него. Верили, что он — крутой парень, который может победить всех и вся, начиная от террористов и преступников, заканчивая инопланетными воинами. Мы были — и до сих пор готовы — смотреть на него в чём угодно, вне зависимости от вменяемости сюжета.

Провал «Последнего героя» отчасти связан с ошибками боссов студии, неуверенностью Мактирнана и неготовности аудитории воспринять настолько откровенную пародию на боевики. Сейчас всё изменилось — и фильм смотрится с некоторой ностальгией по временам боевиков восьмидесятых и девяностых. Это действительно любовное письмо поп-культуре, под которым готов подписаться почти что каждый киноман. «Последний герой боевика» действительно не так плох, просто он не настолько хорош, как на то рассчитывали перед премьерой. И причиной жестокой критики стало разочарование. Однако сейчас наступает время, когда мы можем переоценить это кино.

Сейчас людям как никогда нужен герой. Сильный, способный к самоиронии. Безжалостный, но не лишённый человеческих чувств.

Если бы бог снимался в боевиках, он был бы Шварценеггером. Потому что он — герой. Номер один. Главный герой боевика.

Иллюстрация
Москва