Вы все знаете этого парня — режиссёра-любителя из Нальчика Эльдара Богунова, живой мем, ещё пока официально не признанный худшим режиссёром всех времён и народов. Над Богуновым издевается весь интернет, но пора уже отдать ему должное: с самурайской настойчивостью он продолжает делать своё дело. Его достижение — свыше четырёх сотен роликов качества столь низкого и чудовищного, что экранизацию биографии плохого режиссера Эда Вуда «Эд Вуд» пора забыть: Богунов обошёл всех своих предшественников. «Батенька, да вы трансформер» публикует первое серьёзное исследование творчества нашего Такеши Китано.

В этом страшно признаться, но я не прошёл кастинг в фильм Эльдара Богунова. Летом 2013 года, узнав, что флагман нальчикской школы хоррора набирает актёров для съемок, я без малейшего сомнений написал его помощнику. Через какое-то время на связь со мной вышел сам Богунов, который тогда скрывался под фейковым аккаунтом.

Тёмный период в карьере нальчикского самородка длился несколько лет. Сняв широко известный рекламный ролик о шаурме и короткометражный хоррор «Призрак 2: Предупреждение», Богунов попал в юмористические видеообзоры и стал общеизвестен в русском интернете. На него свалилась интернет-слава в худшем её виде, и он оказался к этому не готов. Режиссёр попытался закрыться от потока троллинга и унижений, поссорился с помогавшими ему прежде друзьями (в первую очередь с легендарным актёром Омаром Согаевым) и общался преимущественно с немногочисленными искренними поклонниками, случайным образом разбросанными по карте бывшего СССР.

Работы Эльдара того периода — фильмы одного актёра с многочисленными вкраплениями записанных на веб-камеру маленьких ролей его фанатов. С кем-то из этих эпизодических персонажей заброшенный в леса Эльдар разговаривал по телефону, другие изображали телекорреспондентов, чьи прямые включения он тоже отсматривал с мобильника. Я, собственно, и хотел стать одним из этих актёров на двадцать секунд. Я уже видел себя сидящим на фоне бордовых штор в костюме с криво повязанным галстуком и рассказывающим в мистическом телеэфире о том, что жуткая буря надвигается как раз на тот район Кабардино-Балкарии, где бродит оставленный всеми Эльдар. Я даже выслал ему пример своего участия в короткометражке, но режиссёра это не впечатлило.

Разговор наш вышел недолгим. Я объяснил, что его творчество непрофессионально и комично, но у меня — как у fellow режиссёра-любителя — вызывает тёплые чувства. Эльдар мне больше не ответил, и я так и не прошёл кастинг. Может быть, что-то в моих словах его задело — обидеть художника может каждый — но так или иначе, сняться в работах Богунова у меня не получилось.

Моё положение прискорбно, но по-своему типично: словно я несостоявшийся писатель или художник, перешедший в статус исследователя, чтобы хотя бы на мгновение дотронуться до прекрасного. Эльдар Богунов — человек-загадка, всадник без головы, Дон Кихот из будущего. Тот самый призрак из мира мёртвых, который является перед нами на безлюдной дороге, чтобы поведать о том, что нашему рейсу не суждено долететь до пункта назначения.

На свете есть два типа режиссёров-непрофессионалов, пришедших в искусство, минуя условный ВГИК, некоторые из которых потом становятся полноценными кинематографистами.

Эльдар Богунов — яркий пример категории номер два, и это один из губительных моментов. Занимайся он сначала рекламой, телевидением, да хотя бы и свадебными видео, его работы были бы хоть немного сносными с технической точки зрения. Но получилось наоборот: как рядовой синефил, он взялся за кино без малейшего представления о том, что, собственно, нужно делать.

Иных режиссёров-самоучек спасает чувство вкуса. Если режиссёр с видеокамерой-«рукавичкой» пытается имитировать стиль Тарковского и Бергмана, получается скучно, но хотя бы педантично. В конечном счёте в насмотренном юноше возобладает чувство меры, он скажет себе: «Это. Показывать. Нельзя», — и удалит файлы с компьютера.

Богунов не таков. Источником вдохновения ему служит самая рядовая хоррор-продукция, пользующаяся, очевидно, большим спросом в видеосалонах Нальчика. В этом можно убедиться, посмотрев кинообзоры на его канале, в которых он рассказывает о вещах, которые ему по-настоящему нравятся. Из широко известного там — «Джиперс Криперс» и серия «Пилы». Богунова могла бы спасти любовь к китчу фильмов класса B, но в его поле зрения находится не вычурно-низкопробный, а самый серый, незапоминающийся, жвачный продукт.

Раз в несколько лет дракон мировой киноэлиты получает жертву из периферийных уголков планеты: так начинают говорить о режиссёрах из Румынии, Таиланда и Чили. Скоро такое, вероятно, произойдёт в Якутии: всем следящим за процессом уже прожужжали уши о тамошнем «кинобуме», из которого вот-вот выйдет что-то путное.

Современный артхаусный автор из глубинки — это уже отдельный канон. Эти режиссёры снимают мрачное и размеренное кино без изысков, посвящённое суровому быту жителей захолустья. Там царят обыденность зла, семейное насилие и безвкусные интерьеры, а над невинной головой то и дело замахивается топор.

Нальчик — это не Москва, не Питер и даже не Сургут. Нальчик — это не Грозный и не Махачкала: велик соблазн объяснить феномен Эльдара кавказским колоритом, но близость к миру криминала и терроризма как раз добавила бы ему бодрости и остроты. Нальчик — это чистый и аккуратный, но безнадёжно скучный городок на окраине империи, аккурат между пороховой бочкой и олимпийским ристалищем. Творческая личность в Нальчике — дрейфующий в космосе человечек, у которого почему-то остался запас кислорода.

И если бы Эльдар Богунов смотрел на свою среду критично, то этот путь был бы для него открыт, но он видит мир незамутнённым взглядом человека, только что впервые прочитавшего «Что такое хорошо, а что такое плохо».

Среди его душераздирающих работ — десятки социальных рекламных роликов: против пьянства, курения, наркомании, безразличия к животным и загрязнения заповедников. Все эти ролики обязательно заканчиваются моралью: любите маму, мойте руки мылом.

Это правило распространяется и на художественные работы Богунова: раз за разом он заканчивает короткометражку нравоучительным выводом, подобно стереотипическому акыну-басеннику. Образ мысли Эльдара не предполагает неоднозначных утверждений, и тяга к простоте делает его императив абсурдным. Или излишним: так, трагичная история о суициде заканчивается избыточным утверждением «Не убивайте себя ради любви».

Хорошо, Эльдар, не будем.

«Смерть ради любви» — один из ранних хитов Эльдара, 2011 год

«Смерть ради любви» — неплохой пример и другого важного богуновизма: он тяготеет к возможным мирам. Как и авторы «Назад в будущее» или «Беги, Лола, беги», Эльдар предлагает зрителю разные варианты развития одной и той же ситуации. В одной концовке фильма герой лежит на своём диване, обмазанный кетчупной кровью, а в другом — проводит время с новой возлюбленной.

В другом ролике герой (тоже сыгранный Асланом Эфендиевым) пьёт/не пьёт пиво за рулём «шахи» — и от этого зависит его участь. Никаких тонкостей и хитросплетений судьбы: выпить или не выпить, застрелиться или не застрелиться — вот и весь выбор.

Режиссёр Богунов — проповедник базовых принципов даже не морали, а самого выживания.

«Роковая встреча» — один из главных хитов Эльдара

Как и авторы «Стервочек», Эльдар старается создать в своих работах некую утопию российского провинциала. Однако нальчикский визионер нетривиальным способом пошёл дальше, чем уральские школьники. Богунов ваяет таинственное «не здесь» не через костюмы, грим и сюжетные штампы из фильмов о лучшей жизни, он делает это куда проще: ему достаточно раздать персонажам американские имена. Иногда несуществующие, вроде «Эндриэн».

Работы Эльдара изобилуют англоязычными титрами. Вряд ли они рассчитаны на въедливого зарубежного исследователя — скорее Богунов ждёт от домашней аудитории отношения к своему творчеству как к дорогостоящему импортному продукту.

Его «кинокомпания» называется EBS Entertainment, где EBS расшифровывается как «Эльдар Богунов Сергеевич» — я не вру, мастер раскрыл это в своём первом же интервью, которое он сам у себя и взял. Причем произносится EBS как «Эй-Би-Си», что делает его мистификации ещё более запутанными.

Всё творчество Эльдара строится на превратно понятых голливудских штампах. У него доведены до предела детские оппозиции. Дихотомия Эльдара Богунова: плохо-хорошо, удача-неудача, беда-победа. Его герои строго делятся на две категории: хорошие парни (без вредных привычек, дарят девушкам цветы, любят Диму Билана и шаурму) и плохие парни (бандиты, драгдилеры и прочие заблудшие души). Женские персонажи преимущественно попадают в плохую или хорошую компанию — это уж как повезёт. Призраки, вампиры и иные представители сверхъестественных сил лишь способствуют расстановке плохих и хороших ребят по местам — мстят или, напротив, помогают.

Пытаясь подражать большому мейнстримовому канону, Эльдар упустил один его важный элемент — неудачника, который давно заменил почти всех хороших и плохих парней. Каждый второй мейнстримовый фильм наших дней — про лоха, который находит в себе силы в решающий момент себя проявить. Лишь через этот штамп: увидеть неудачника в себе, посмеяться над ним и преодолеть его — Эльдар и сможет выкарабкаться. Только это вряд ли его заинтересует.

Одно из недавних видео Эльдара

Безусловно, отсмотр всех четырёх сотен видео Эльдара лишит вас сна, свободного времени и, вероятно, душевного здоровья. Если есть работа Богунова, которая сочетала бы в себе всё самое важное в его творчестве, то это «Похищение» — самый длинный его фильм, выпущенный в июне 2013 года. Вершина его творчества, opus magnum Богунова.

Герой фильма, безошибочно сыгранный самим мастером, — образцовый полицейский Брэд, идущий сквозь пригородный парк на встречу и на ходу принимающий десятки телефонных звонков. На полпути его похитит загадочный злодей в маске, но это полбеды: выяснится, что не такой уж он хороший полицейский.

В этом фильме есть всё, чем Эльдар может гордиться. Полноценный нарратив практически без бутафории и декораций, грайндкор на саундтреке, эффектные фразы: «Вали отсюда ветром», «Вы обе — няшки», «Ты мне подсунул, мазафака, пластиковую фигню!»

«Похищение» — это пик Эльдара как аутсорсера. Помимо самого режиссёра и его компаньона Аслана Эфендиева в фильме заняты двадцать пять актёров из других городов. В качестве одного из них внезапно обнаруживается даже бывший сотрудник TJournal Султан Сулейманов — Сулейманов там ведёт сюрреалистические новости спорта.

На протяжении всего фильма полицейский Брэд сходится на одной локации лишь с персонажем Эфендиева — и тот почти весь свой хронометраж проводит в хоккейной маске, что оставляет подозрения, что в ряде кадров его всё равно играет Эльдар. Все остальные — безучастные к судьбе Брэда легкомысленные телефонные собеседники или лица из теленовостей, появляющиеся на экранчике. В решающий момент, когда герой Эльдара оказывается заперт в подвале и хочет воспользоваться телефоном, чтобы спастись, выясняется, что он работает только на приём информации. И Брэд вынужден снова просматривать какие-то бессмысленные репортажи о том, как «в Мемфисе проходит бейсбольный матч».

И только ты начинаешь воспринимать «Похищение» как историю о том, как даже обласканный всеобщим вниманием человек бывает глубоко одинок, сразу выясняется, что фильм этот в сущности, калька «Пилы» (присутствует даже фраза «Я хочу сыграть с тобой в игру») о том, как вина злодея искупается насильно. Выясняется, что полицейский Брэд — вдобавок драгдилер, которого заточил в подвале безутешный друг скопытившегося от передозировки клиента. Впрочем, в финале эта коллизия уступает место ещё более предсказуемому сюжетному повороту, который преподносится как непредсказуемый. Эльдара Богунова застрелили.

Этот фильм суммирует всё творчество Эльдара. По тому, насколько бесцеремонно и криво всё сделано, мы невольно делаем вывод, что сейчас нам предложат что-то абсурдное, комичное, оригинальное или, может быть, даже глубокомысленное. Нет, показалось: это плохая вещь, сделанная с серьёзным лицом.

Но именно после этого фильма я захотел сняться у Эльдара Богунова, однако у меня не получилось.

Благодаря тому, что Эльдар бережно хранит все свои четыре сотни видео на YouTube-канале, его творческий путь можно проследить в динамике. Его условно можно разделить на несколько периодов.

Робкие эксперименты с формой, трясущиеся руки и толком не оформившаяся методология. Период интересен лишь большим фанатам автора. Большая часть роликов – освоенная Эльдаром раньше всего социальная реклама.

В эти месяцы Эльдар совершил наибольший прогресс за всю карьеру: у него сформировался узнаваемый собственный стиль, а его короткометражки и рекламные ролики стали популярны за пределами компании друзей. Именно в эти месяцы Богунов снял и свой главный хит — «Призрак-2».

«Реклама на часы» — редкое классическое видео Эльдара, которое он почему-то удалил со своего канала.

Столкнувшись с неожиданным признанием, Эльдар принялся откровенно гнать порожняк: снимать сомнительные кинообзоры, клипы и тематические передачи. Особенно популярными стали всевозможные интервью режиссёра с самим собой.

Эльдар берёт себя в руки и начинает снимать сложные многочастные фильмы. Хронометраж значительно вырос, это хорошо видно по серии фильмов «Призрак»: если первые три части в сумме длились около двадцати минут, то четвёртая (двадцать четыре минуты) и пятая (пятьдесят минут) вместе вполне тянут на полнометражку. Тогда же было снято «Похищение».

С прошлого года Эльдар изрядно социализировался. Любой фрик, столкнувшись с толпой недоброжелателей, рано или поздно найдёт среди них своего дружелюбного коллегу. С Богуновым сошлись, к примеру, одиозный рэп-артист Dirty Monk и странный видеоблогер Фоломкин.

С обретением друзей Эльдар стал несколько лучше осознавать себя. Прежнего запала в его новых работах пока не видно, но, кажется, ему перестала быть чуждой самоирония.

Когда б вы знали, из какого сора: московские поклонники Богунова сняли неглупый пародийный хоррор про дачный cabin fever и экзорцизм с Zombies и Silver Apples на саундтреке. Рекомендовано к ознакомлению.

Мы должны выразить Эльдару Богунову наше признание и уважение: всё-таки это прекрасно, когда человек делает своё дело, даже если его за это проклял весь мир. И в обход всех хорроровых штампов, при просмотре его картин становится реально жутковато. Кино — штука призрачная. Эльдар Богунов — настоящий. Смотри, он около тебя.

Спасибо, Эльдар!