Исследование 
«Жизнь в прямом эфире»

Невероятно, но факт — сериалы «Просто Мария», «Дикая роза», «Богатые тоже плачут» и другая мексиканская мыльная опера оказали влияние не только на жизнь российского человека, но и определили (неоднократно) политический строй Мексики. Наш связной в Мехико рассказывает, как популярные актрисы мыла, президенты-палачи и их порочная связь, фальшивые свадьбы, коррумпированные священники, роковые женщины-депутаты с вызывающим декольте и марриачи в качестве мести сплелись в дикий клубок политтехнологий.

Два фактора позволили бывшему губернатору штата Мехико Энрике Пенья Ньето в декабре 2012 года выиграть президентские выборы — лицо благородно стареющего экс-участника бойз-бенда и брак с популярной актрисой мексиканской мыльной оперы. Ньето тогда было сорок пять, и по мексиканским стандартам он ослепительно красив, к тому же он женат на Анхелике Ривере по народному прозвищу «Чайка» — актрисе, снявшейся в популярном сериале «Дистиллируя любовь» (Destilando amor). В стране, где 47 % населения плотно сидит на телесериалах, главное правило политики — это быть во всём похожей на мыльную оперу.

Эпидемия мыльных опер, охватившая мир в восьмидесятых годах, до России добралась только через десять лет. Телевизионный зритель эпохи развала Советского Союза внезапно открыл для себя новый дивный мир запретной ранее западной культуры, воплощённой в дворцах с мраморными лестницами, пиджаках с плечиками и любовных перипетиях длительностью в триста серий. Бракоразводный процесс Хуана Карлоса, который рискует потерять значительную часть своего имущества из-за интрижки со служанкой Розой Магдаленой, которая, в свою очередь, наследница огромного состояния, но ещё не знает об этом, становится важной темой вечерних разговоров за ужином как в столице, так и в провинциальных городах России. Как ни парадоксально, но драматическая нелепица семейных неурядиц с другого и далёкого континента вдруг идеально вписывалась в рутину среднестатистического россиянина, в чьей жизни единственной возможной параллелью с героями из латиноамериканских теленовелл может стать разве что пиджак с плечиками. Секрет популярности мыльных опер крылся в том, что трагедии, разворачивающиеся на фоне вечнозелёных пальм, помогают забываться тем, кто сталкивается с проблемами совсем иного, шрёдингеровского толка, живя в хаосе двух невозможных реальностей — между гигантским фантомом уже не существующего коммунистического государства и фантазиями о капиталистическом будущем новой, ещё не сформировавшейся страны.

Среди сериалов, полюбившихся российской публике более других, выделяются мексиканские мыльные оперы «Просто Мария», «Дикая роза» и «Богатые тоже плачут». Актрисы, исполняющие в них главные роли, — Вероника Кастро и Виктория Руффо, уже не раз посещали Россию с разными целями. Руффо, исполнившая в сериале «Просто Мария» роль бедной крестьянки, пришедшёй к успеху, даже снялась в рекламе финансовой пирамиды «МММ»:

А «дикая роза» Вероника Кастро, согласно некоторым конспирологическим теориям,  в начале девяностых была приглашена в Россию Борисом Ельциным для антикоммунистической пропаганды. В одном из интервью Вероника даже упомянула некую фанатку из Сибири, с которой она в течение долгого времени вела переписку. В письме к своему кумиру сибирячка рассказала о том, что в её городе ведется обсуждение памятника, который будет поставлен на месте снесённого Ленина, а также поблагодарила мексиканскую диву за поддержку страны в такую трудную для всех минуту.

Однако если в сегодняшней России сюжеты мыльных опер знакомы лишь провинциальным старушкам, то для стран Латинской Америки теленовеллы никогда не теряли своей актуальности: ежедневное наблюдение за жизнью бессердечных богачей действует на бедняков гипнотически. По статистике Федерального Института Телекоммуникаций (El Instituto Federal de Telecomunicaciones), 47 % мексиканцев предпочитают мыльные оперы другим телевизионным жанрам. Процент любителей теленовелл среди молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет также крайне высок — 34 %. Наравне с Бразилией Мексика — крупнейший производитель мыльных опер в Латинской Америке: в год в стране выпускается до двадцати новых теленовелл, половина из которых принадлежит крупнейшему среди испаноязычных стран мексиканскому медиахолдингу «Телевиса», существующему с 1973 года. За сорок четыре года существования компания приобрела существенное влияние не только в медиапространстве, но и на политической арене: именно владельцам «Телевисы» принадлежит контрольный пакет акций, позволяющий им принимать такие решения, как, например, кто станет следующим президентом Мексики. Невероятно, но факт.

Однако случай Пеньи и Риверы — совсем не уникальный в истории Мексики: романтические мыльные оперы про политику — это излюбленный жанр мексиканских президентов. И вот ОН уже не президент, ответственный за расстрел мирной манифестации профессоров и студентов, а простой влюблённый мальчишка. А ОНА — уже не та женщина с глубоким декольте и гротескно подведёнными глазами, которую все зовут «Тигрица», а депутат конгресса и сенатор штата Чиапас. Вот несколько удивительных историй переплетения политики и фабрики грёз.

Производство: «Телевиса», Мексика, 2008–2012

В главных ролях:

Сеньор будущий президент — Энрике Пенья Ньето

Чайка — Анхелика Ривера

Оставленный продюсер — Хосе Альберто Кастро

Разъярённая сестра оставленного продюсера — Вероника Кастро

Звёздный священник — Хосе Лиус Салинас

Продажный глава мексиканской архиепархии — Норберто Ривера

Она — известная актриса, ставшая символом штата Мехико, он — успешный губернатор штата Мехико. Казалось бы, они созданы друг для друга, но судьба распорядилась иначе: она замужем за известным телепродюсером. Смогут ли влюблённые преодолеть все преграды и быть вместе?

Пенья Ньето — вдовец, ему срочно нужно найти пару. В 2007 году после выхода сериала «Дистиллируя любовь» Анхелика Ривера становится по-настоящему известной: вместе с прозвищем «Чайка» она завоёвывает народную любовь и признание на национальном уровне. К этому моменту у тридцативосьмилетней актрисы за спиной уже есть внушительное количество ролей в мыльных операх, в том числе и «Просто Мария», в которой актриса сыграла Изабелу де Пиньялберт, несколько телевизионных наград и удачный брак с известным мексиканским телепродюсером Хосе Альберто Кастро, братом Вероники Кастро. Когда она начинает представлять штат Мехико, для пиарщиков Пеньи становится ясно, кто сыграет роль потенциальной первой леди.

В 2008 году Чайка официально оформляет свой развод с Кастро. Незадолго после этого, выступая в одной из телепрограмм, Пенья заявляет, что они с Чайкой пара. Однако настоящая мыльная опера никогда не обходится без конфликта. Для того, чтобы аннулировать брак, заключённый католической церковью, необходимо обращаться в Ватикан — это единственная инстанция, обладающая достаточным авторитетом для того, чтобы дать согласие на расторжение союза, заключённого перед богом. Как выяснилось из журналистского расследования независимого новостного агентства Aristegui Noticias, получить разрешение на аннуляцию брака, не привлекая внимания Ватикана, актрисе помог глава мексиканской архиепархии Норберто Ривера. В интервью журналу «Quién» Анхелика Ривера заявляет, что церемонию её бракосочетания с Кастро нельзя считать официальной, поскольку приглашённого «звёздного священника» Хосе Лиуса Салинаса мексиканская архиепархия не признаёт настоящим. Разразился скандал: гости, присутствовавшие на свадьбе Риверы и Кастро, оскорбились, что они посетили, как выяснилось, фальшивую свадьбу. Вероника Кастро прокомментировала: «И что, теперь выясняется, что свадьба была фальшивкой, а мы все оказались кучкой идиотов на цирковом выступлении клоунов? Или, может быть, всё легко разрешается с помощью денег или отношений с возможным будущим президентом Мексики?»

И если церковный канон в Мексике ещё можно нарушить, то канон мыльной оперы — никогда. Как это бывает, на сто шестьдесят седьмой серии после мытарств и страданий протагонисты преодолевают все преграды, стоящие на пути их чистой любви. В 2009 году в прессе появляются фотографии Пенья Ньето и Ривера из Собора Святого Петра в Ватикане, заголовки гласят «Губернатор штата Мехико сделал предложение Чайке». Помолвленные стоят на фоне Папы Франциска. Свадьбе быть! 27 ноября 2010 года пара официально становится мужем и женой. Женятся они, конечно, в штате Мехико, священном для их любви.

Толука, штат Мехико

Площадь главной городской церкви

К зданию подъезжают несколько чёрных джипов. Сначала из машины вылезает жених, одетый в длинноватый для его роста смокинг, затем несколько девушек в шёлковых нарядных платьях. Толпа людей за металлическими оградами возбуждённо визжит. Мужчина встаёт напротив входа в церковь, улыбается и позирует фотографам, приветствуя людей.

Толука, штат Мехико
Внутри главной городской церкви

Колонна католических священнослужителей в бело-жёлтых одеяниях открывает дорогу жениху, который шествует под руку с молодой девушкой, и невесте, сопровождаемой мальчиком-подростком. Фотограф лежит на проходе в нескольких шагах от невесты. Невеста не улыбается. Никто не улыбается. У алтаря пара по очереди дотрагивается до креста с распятым Иисусом. Одна из свидетельниц поспешно поправляет шлейф платья невесты и затем уступает место фотографу, который снова ложится на пол. Крупный план на руку невесты. Священник. Кольцо. Резкий переход на лицо жениха. Сосредоточенность в глазах. Поцелуй. Умиление на лицах гостей. Пара под руку направляется к выходу.

Глянцевые журналы пестрят фотографиями с церемонии, в течение нескольких недель свадьба политика и актрисы становится единственной темой на мексиканском телевидении. А уже 1 декабря 2012 года Энрике Пенья Ньето вступает в должность президента Мексики.

Happy End

Производство: «PRI», Мехико, 1964–1970

В главных ролях:

Тигрица — Ирма Серрано

Сеньор Президент — Густаво Диас Ордас

Вольный борец в маске, влюблённый в Тигрицу, — El Santo

Несколько сотен убитых — массовка безымянных мексиканских студентов и профессоров

Время царствования Ирмы Серрано, или Тигрицы (родилась в 1933 году) на экранах совпало с весьма интересным периодом в мексиканском кинематографе. Если сороковые-пятидесятые годы были официально признаны золотой эрой мексиканского кино во всём мире, то шестидесятые-семидесятые запомнились фольклорными экспериментами. Существовало несколько жанров, чудовищно популярных у мексиканцев, которые, быть может, в силу своей чрезвычайной аутентичности так и не смогли снискать мировой славы, среди них особенно выделяются «El cine de luchadores» и «Cine de ficheras».

«El cine de luchadores», жанр мексиканских супергероев, звёзд местного рестлинга, стал важным периодом для карьерного взлёта старлетки Тигрицы. Словом «lucha libre» в Мексике традиционно называется вид греко-римской борьбы, модифицированной под популярные вкусы: борцы-luchadores, чьи лица спрятаны под замысловатыми масками и чьи тела почти ни под чем не спрятаны, исполняют на ринге разные удивительные трюки, разогревая толпу. Сценические персонажи некоторых борцов стали настолько популярными, что их начали приглашать в кино в качестве героев, спасающих человечество от женщин-вампиров, сумасшедших учёных, марсиан, мумий и других харизматических злодеев. Одним из ключевых героев этого жанра стал рестлер El Santo, или Святой. С фильма «Санто против зомби» (Santo contra los Zombies) в двадцать девять лет Тигрица начала свою карьеру; Ирма ещё не раз появлялась в кадре со здоровяками в масках, поющая, танцующая, умирающая от одной любви и возрождающаяся от другой:

Продолжая сниматься в десятках различных кинолент, в 1974 году Тигрица приобретает заброшенный старый театр в историческом центре города с целью превратить его в кабаре экзотического танца. Это место на несколько декад стало легендарным, по большей части из-за скандалов, которые были спровоцированы театральными постановками с полуголыми сеньоритами в перьях и нетрезвой разгорячённой публикой. Интересно также, что вульгарный театр Ирмы для бедных находился на той же самой улице, что и благородный театр для богатых, принадлежащий танцовщице Эсперансе Ирис. Это был один из тех редких случаев, когда низшие слои населения в свободное время пересекались с богачами, и последние ничего с этим сделать не могли.

Итак, семидесятые, на самом пике своей актёрской и танцевальной карьеры в жизни Тигрицы случается удивительное романтическое приключение с главным человеком в стране — президентом Густаво Диасом Ордасом, мужчиной железной воли и, как выясняется, пламенного сердца. Их роман развивается в декорациях общественных протестов, скандалов, намечающихся первых в истории Латинской Америки Олимпийских игр и насилия. И мальчики кровавые в глазах — трагический символ эпохи президентства Диаса Ордаса (1964 – 1970). Имя его размазано по мексиканской скрижали истории «резнёй Тлателолько» — беспрецедентной правительственной акцией, в ходе которой были убиты сотни невооружённых студентов. Манифестация 2 ноября 1968 года была частью студенческого протестного движения, обращенного против политики Диаса Ордаса, который отличался политической прижимистостью: полицейский произвол за годы его правления увеличился, а автономия профсоюзов и университетов, напротив, значительно ослабла. 2 ноября студенты вышли на мирную демонстрацию на площадь Трёх Культур (Plaza de las Tres Culturas) в районе Тлателолько, Мехико. То, что из этого вышло, расписано по часам и минутам в мексиканских и международных хрониках: в 18:30 пять тысяч солдат окружают площадь, уже через несколько минут эти солдаты начинают палить по толпе. Статистика по количеству убитых чудовищно разнится: от двадцати, по мнению правительства, до полутора тысяч, по данным независимых исследований.

Хотя мы отвлеклись на ненужные детали, ведь в двухтомнике своей автобиографии «A calzón amarrado» Тигрица признаёт за Диасом Ордасом славу самого чувственного из всех своих любовников. Также в книге Серрано упомянула, что как-то получила в подарок от президента кровать императрицы Мексики Шарлотты Бельгийской, на которой почивает, как королева, и по сей день. Как бы то ни было, но дальше кровати дело не пошло: после шести лет таинственной и запретной связи любовный пыл Ордаса угас. Смириться с предательством Серрано так и не смогла и под занавес устроила своему бывшему возлюбленному и его семье музыкальный спектакль. Тигрица ворвалась в президентскую резиденцию Лос-Пинос на семейное торжество — день рождения жены Ордаса —  в сопровождении музыкантов мариачи, спев для супруги президента язвительную серенаду.

И если политическая карьера Ордаса по окончанию президентского срока стремительно покатилась по наклонной, то Тигрица, напротив, начала активно осваивать новую сферу. В девяностых она исчезает с киноэкранов для того, чтобы посвятить всё своё время политике. Она вступает в главную партию страны PRI, затем меняет её на другую, революционно-демократическую PRD, а уже в начале нулевых опять возобновляет работу в кино и теленовеллах, появляется в ток-шоу. Сегодня эта эксцентричная старушка с нарисованными бровями, напоминающими голые ветки деревьев в осеннюю пору, стала символом давно ушедшей эпохи, символом другой Мексики, в которой президенты расправляются со своими же мирными гражданами, а истинными защитниками народа становятся здоровяки-рестлеры в цветных масках.

FIN

Производство: Италия-Мексика, 1991–2004

В ролях:

Саша Монтенегро — Александра Асимович Попович

Сеньор, что защищает песо как собака — Хосе Лопес Портильо

Мёртвая жена экс-президента — Кармен Романо

Дочь Саши и Хосе — художница Набила

Две очень красивые женщины ведут разговор, который по качеству диалога напоминает начало порнофильма: «Теперь, когда мы знаем, что он встречается с нами обеими, что же делать? Одна должна уйти», — с грустью в голосе говорит брюнетка в красной комбинации. «А я чувствую себя очень по-французски, зачем же уходить, можно и втроём», — решительно выпаливает блондинка в чёрном белье. «В наше время представить мужчину, у которого есть любовница, несложно, даже у женщин бывают любовники, но это... Я хочу быть нормальной», — продолжает брюнетка. «Но что значит — быть нормальной женщиной», — парирует блондинка. «Я не знаю, нормальной, как все» — «Нам никогда не стать нормальными женщинами, забудь об этом». В следующей сцене актрисы появляются в роскошной ванне, где сидит мужчина в коротком халатике. Его монологи коротки, как его халат, и так же содержательны. Он то и дело повторяет «бримпумпум», а также воспроизводит другие интересные междометия. Всё, кажется, вот-вот — и фильм достигнет логической кульминации, но ничего такого не происходит.

А всё потому, что мексиканское кино семидесятых, несмотря на кажущуюся вседозволенность, имело чёткие моральные границы. Брюнетку в прозрачном красном белье зовут Саша Монтенегро. Саша — звезда киножанра, получившего название «Cine de ficheras». Фичерами в мексиканской столице называли женщин, которые работали в увеселительных заведениях, танцуя с одинокими мужчинами за fiches, или фишки, которые бары использовали в качестве альтернативной валюты.  Несмотря на то, что в обязанности фичер входили только танцы, о них в  традиционном мексиканском обществе рассуждают предвзято. Позже самые популярные и привлекательные фичеры приглашались в кино, исполняя роли коварных соблазнительниц.

Её красоту невозможно описать, её имя сложно произнести. Александра Асимович Попович, единственная дочь Зики Асимович и Сильвии Попович, югославских аристократов, вынужденных бежать из страны из-за угрозы быть убитыми в нацистских концентрационных лагерях. Семья спасается от ужасов Второй мировой войны, перезжая в Аргентину, но в возрасте двадцати двух лет Саша получает контракт на работу в Мексике и покидает страну. В Мексике она получает новое имя Саша Монтенегро, которое закрепляет за молодой актрисой новый, звёздный статус. Она снимается в фильмах «Вампиры Койокана» (Los vampiros de Coyoacán), «Тупица, что творил чудеса» (El tonto que hacía milagros), «Горячий перчик» (Chile picante), «В одолженном теле» (Con el cuerpo prestado), «Белоснежка… и её семь любовников» (Blanca Nieves y... sus siete amantes), «Секс меня смешит» (El sexo me da risa), в испанской киноленте «Одна из зомби» (Una de zombis) и огромном количестве других, не менее шедевральных картин и телесериалов.

И вот, когда кажется, что Саша уже достигла всего, о чём может мечтать обычная аристократка из Югославии, в её жизни случается новый поворот. Этот поворот носит имя Хосе Лопес Портильо, и он не кто иной, как президент Мексики. В истории страны Портильо запомнился фразой «я буду защищать песо, как собака». Это обещание было дано мексиканским президентом в 1982 году, когда в стране был объявлен дефолт. А позже Портильо девальвировал национальную валюту на 40 %. Поскольку его выражение, ставшее крылатым, носит аллегорический характер, никто так и не понял, что имел в виду президент, поэтому и экономический кризис мексиканцы ему в вину не ставят — он ведь старался, как собака. Другим объяснением метафоричности речи Портильо служат его литературные таланты: после исполнения своих обязанностей в качестве президента (1976–1982), Хосе Лопес взялся за написание  «Пирамиды Кецалькоатля», которая даже переведена на русский язык.

Мыльная политика — это второй по популярности жанр после мыльных опер. Мексиканцы, привыкшие за стиркой белья и приготовлением кукурузных лепёшек обсуждать перипетии судеб любимых героев из теленовелл, не всегда способны отличить выдумку от реальности. Всё вызывает живой интерес, недоумение, грусть или радость, но с выключением телевизора страсти остывают, а люди возвращаются к своей рутине. Это отношение распространяется как на телесериалы, так и на выпуски новостей. Пенья Ньето — это же муж Чайки, коротышка, но симпатичный — комментируют местные бабули. Тинейджеры постят на фейсбуке видео с самыми нелепыми ситуациями, в которые попадал президент за свою карьеру, получают хохочущие смайлы и пару нецензурных комментариев от одноклассников, а потом переключаются на футбольные матчи. Всем смешно и, конечно, немного грустно, но а что поделать? Из песни слов не выкинешь, утверждённый сценарий не перепишешь. И поскольку не нам их судить, экскурс в самобытный мир мексиканской политики закончим рекламой, в которой президент страны с самым большим количеством диабетиков в мире рассказывает, как он любит кока-колу и как он всем советует её пить.

Кока-Колу Лайт, конечно.

Я являюсь потребителем продуктов компании Кока-Кола, потребляю их каждый день. Вот так и скажу, что президент Мексиканской республики пьёт колу каждый день! (овации) Кока-Колу Лайт! Надеюсь, что неплохо ваш продукт разрекламировал, или не знаю. В любом случае, верьте мне как потребителю этих продуктов (поднимает руки).