Сегодня, когда Ричард Бренсон готовится запускать в небо зевак на своих орбитальных самолётах, а вокруг Земли вращается такое количество спутников и экспериментальных военных космических машин, что скоро и там появятся пробки, — никто не задумывается подвергать сомнению реальность факта освоения человеком космоса. Никто, кроме директора раздела Эстетика Насти Травкиной, которая рассказывает вам о фильме «Лунная афера».
Почти полвека назад Нил Армстронг и Базз Олдрин высадились на Луну в ходе полёта «Аполлон-11», примерно тогда же появилась идея, что они этого никогда не делали. Сегодня в прокат вышел фильм Антуана Бардо-Жаке и Дина Крейга, вдохновлённый конспирологической теорией о большом космическом фейке американцев. Почему-то ленту «Moonwalkers» перевели как «Лунная афера» — хотя если уж и коверкать название, то надо было озаглавить его «Лунный заговор», потому что именно так принято называть историю с подделкой прилунения.
Агент ЦРУ с посттравматическим синдромом после Вьетнама получает задание подстраховать миссию «Аполлон»: из-за гонки с СССР Штаты не уверены в том, что у миссии достанет технической мощи приземлиться на Луну. Агент в исполнении кирпичеподобного Рона Перлмана отправляется в Лондон, чтобы найти там режиссёра, который один из всех на Земле может снять высадку на Луну: Стенли Кубрика, автора «Космической Одиссеи 2001». Дорогу ему переходит задроченный Рон Уизли, тьфу, простите, Руперт Гринт (со своим бородатым соседом, отдалённо похожим на Кубрика). Несмотря на то, что скоро календарь перевалит в семидесятые и начнется эпоха хай-тека и пластика, Джонни всё ещё носит цветастые рубашки, бакенбарды и работает менеджером группы задротов с шевелюрами, как у Роберта Планта. И дальше вопрос в том, убьёт ли орангутангоподобный Перлман рыжего прощелыгу за его аферизм — или же жидковолосый хипарь втащит агента ЦРУ в сказочный мир медленно уходящей в прошлое психоделической культуры. Конечно, авторы выбирают самый красочный вариант развития событий.
Психоделический выбор сюжета очевиден, начиная с титров, выполненных в анимационном стиле битловских клипов периода летающей Люси, где, кстати, встречается потрясающий персонаж: олицетворяющий гонку вооружений президент Ричард Никсон в позе кресла Даши Жуковой, как ракета, пердящий огнём. Чтобы спасти ситуацию, троица отправляется к королю психоделии, авангардному режиссёру с тонкими волосами и толстым брюхом, Ренату: загородный замок торчков, увешанный бусами, с покрытыми сладкой испариной стенами и входом в виде волнующейся красной вагины, выглядит как ностальгический оммаж эпохе Вудстока. В фильме даже есть классический трип под песню Jefferson Airplane — и этот номер выполнен с любовью, истирающей любые обвинения авторов фильма в банальности.
Сам Ренат — точно схваченный характер «гениального» кинематографиста: кроме фильма «Прыжок», снятого за пять лет, о том, как Ренат и курицы прыгают на батуте, там есть ещё много профессиональных черт, для которых, видимо, нет национальности. Уж очень он похож на некоторых начинающих деятелей искусства и у нас (только они теперь стригутся коротко и носят чёрное).
Надо сказать, что в американской прессе фильм презрительно обдали молчанием, удостоив небольшим количеством отрицательных рецензий. Лично я от «Лунной аферы» получила замечательное радостное удовольствие, наслаждаясь как будто работой своего товарища: любителя Гая Ричи с перестрелками английских бастардов в плотном коридоре; поклонника Тарантино, чьи герои лупят друг друга под мажорную классику; режиссёра, который не прочь создать мир, соответствующий его фантазиям о нём.
Не знаю, как пойдёт в России, а вот американцы фильм невзлюбили. Кроме того что главные герои-укурыши признаны кинокритиками не актуальными героями нашего времени (а вы поживите моей жизнью, американские кинокритики!), тему называют устаревшей и брезгливо морщат нос, как будто с экрана в зал свесился грязный носок, не стираный со времён Холодной войны. А мне кажется, дело в том, что французское производство, хотя и объединило английских и американских актеров, нарушило монополию США смеяться над самими собой. Ведь было же американо-британское отражение космической паранойи на экране. Выпущенный в 1978 году шпионокосмический боевик «Козерог 1» рассказывал об аналогичной ситуации, развернувшейся на фоне гонки за освоение Марса: трое астронавтов снимаются в студии из кабины поддельного космолёта, в то время как реальный модуль подлетает к Марсу и разбивается. Ну а дальше про то, как всех пытаются убить спецслужбы. И всё это — чрезвычайно серьёзно.
Между тем, несмотря на то, что даже Владимир Путин подтвердил невозможность фальсификации события такого масштаба, идея об информационных манипуляция сверхдержав не даёт покоя ни нашим согражданам, ни самим американцам: согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, 40% россиян не верят в то, что американцы были на Луне. Ещё в 1975 году писатель Билл Кейсинг выпустил книгу «Мы никогда не были на Луне», и эта телега продолжается сорок лет спустя: Кристофер Нолан нарисовал в «Интерстелларе» будущее, в котором написанные героем МакКонахи учебники по истории космической науки устарели именно из-за того, что автор настаивает на реальности высадки на Луну.
Через год после «Интерстеллара» был обнародован документальный фильм Патрика Мюррея, снятый им в 1999 году за несколько дней до смерти Стенли Кубрика. В нём Кубрик рассказывает о своей работе над проектом фейковой высадки на Луну для американских спецслужб, взяв с документалиста письменное обещание обнародовать фильм только спустя пятнадцать лет после своей смерти. Вот он.
Фильм наделал шума, особенно ему был рад русскоязычный сегмент интернета. Довольно быстро фильм разоблачили как подделку. Вскоре были найдены дополнительные дубли, в которых закадровый голос тренирует «Кубрика» (по имени Том) правильно отвечать на вопросы. Однако как конспирологическое мокьюментари фильм очень даже не плох и породил отличную рекурсивную шутку в духе Бодрийяра: «Did Stanley Kubrick fake this video of Stanley Kubrick admitting to faking the Moon landing?». Волна народного ликования встретила этот фильм и проводила его криками разоблачения, ставя очень острый вопрос о соотношении «объективной» реальности с реальностью экрана. Вероятно, именно по этой причине такой великолепный жанр, как мокьюментари, дающий возможность лепить сюжеты из актуальной истории, граничащий с перформансом и имеющий потенциал практически акционистский, — не пользуется серьёзной популярностью ни у кинематографистов, ни у зрителей.
Экран всё ещё повязан законом ожиданий, и тут у зрителя есть только два подхода: или мы смотрим правду, или мы смотрим вымысел — это два режима восприятия, и при их сопряжении психике, видимо, угрожает какой-то коллапс. Смотреть фильмы, в которых реальность тесно переплетена с вымыслом, тяжело для морального духа: кому хочется впадать в параноидальный релятивизм? Между тем, если присмотреться к новостям, всё продолжается: информационная война, поддельные высадки на другие планеты, а также поддельные слёзы президентов ненастоящих демократий. Впрочем, здесь речь всё же о холодной войне и космической гонке: в сущности, это совершенно неважно.
