Нарисуй мне барашка

Текст: Настя Травкина
/ 24 декабря 2015

У них был виноград, два апельсина, термос с горячим кофе, шоколадка, пакет крекеров, немного вина и дневной запас воды. Не то чтобы здесь было всё необходимое для путешествия — но достаточно для подкрепления сил лётчика и механика во время самолётной гонки Париж — Сайгон за приз в 150 000 франков. Однако 30 декабря 1935 года они, со своим скромным скарбом, потерпели крушение над пустыней Сахара, и уже на третий день обезвоживание гонщиков достигло такого уровня, что они разом перестали потеть. На четвёртый день по счастливой случайности бедуин на верблюде наткнулся на несчастных и спас их. Чудом выжившим лётчиком был Антуан де Сент-Экзюпери, который использовал свои воспоминания о пустыне, написав книгу «Маленький Принц». А сегодня в прокат вышло анимационные переложение этой книжки.

Книга «Маленький Принц» была переведена на двести пятьдесят языков и наречий и до сих пор продаётся в количестве около двух миллионов копий в год. Существуют бесчисленные адаптации книги для театра, оперы, балета, анимационных фильмов, телевизионных сериалов, книг, комиксов, радиопостановок и книжек-раскрасок. Спустя восемьдесят лет после крушения самолёта в пустыне классика детской литературы выходит на экраны нашей страны, не побоявшись сразиться со «Звёздными войнами» за детскую аудиторию и с «Самым лучшим днём» — за спасение душ их родителей.

И несмотря на всю кажущуюся нелепость борьбы с главными поставщиками детских мечт, компанией Дисней, «Маленький Принц» может побороться: он вооружён не только внушительным бюджетом (авторский проект американского режиссёра анимации Марка Осборна стал самым дорогим проектом за всю историю французской анимации, его бюджет достигает 80 000 000 долларов) — но и многолинейным повествованием, уважительным отношением к первоисточнику и двумя техниками, хватающими зрителя за глазные яблоки: тоталитарно гладким 3D и шершавыми кукольными вставками. Но самое главное то, что Маленький Принц в мультфильме — тот самый мальчик с акварельных иллюстраций Экзюпери: любимые миллионами картинки из детства бескомпромиссно оживут в умопомрачительной хрустящей кукольно-бумажной технике.

На этом месте здоровые поклонники Экзюпери пошли покупать билеты, а я продолжаю для зануд.

Несмотря на то, что Марк Осборн — американец, мультфильм сделан по французскому рецепту: два оголтело влюблённых в Экзюпери продюсера, десятилетний поиск режиссёра, полная поддержка авторского замысла и принадлежащий режиссёру final cut. В США получить право на монтаж практически невозможно: только продюсеры решают, как должен выглядеть фильм (как сахарная лажа для людей с палочками хрустящего печенья твикс вместо полушарий мозга). То, что авторский анимационный проект стал одним из самых успешных французских фильмов за пределами Франции (хотя и надо подождать данных американского и российского прокатов) — очень, очень хороший признак того, что авторская анимация пробивает себе путь к массовому зрителю. Недавно и в России дело пошло в этом направлении: экспериментальный документальный анимационный фильм Ромы Либерова вышел в относительно широкий прокат. Конечно же, авторам пришлось сделать что-то «поинтереснее» буквальной адаптации оригинальной истории, чтобы добиться такого приёма публикой: и они нашли способ сбалансировать известное назубок и хорошо узнаваемое новым и неожиданным.

Оригинальная история Экзюпери существует в обрамлении сюжета, выполненного в преувеличенно «вылизанной» технике с головоглазыми персонажами в стерильном 3D пространстве, нарочито интенсивно освещённом и с приглушёнными цветами. Он рассказывает о маленькой девочке, которую «натаскивают» подобно собачонке: у неё есть план жизни на сто лет вперёд, составленный заботливой мамой-перфекционисткой, грядущее поступление в престижную школу и воспитанное стремление быть самой лучшей. Она живёт в мире полного порядка и выверенности. Её городок очень напоминает мир, в котором наводит беспорядок господин Юло, персонаж фильмов французского классика Жака Тати.

Одинаковые домики, одинаковые ценности, количественные показатели качества жизни. В мире маленькой девочки доминируют порядок, геометрия и серые цвета новейшей эргономики, как в сюрреалистической антиутопии «Время развлечений» того же Тати (он как ненавистник «взрослого мира» цифр и ложных ценностей всплывает в воображении не раз и не два, ведь его господин Юло и есть «не выросший» взрослый).

Распорядок жизни маленькой героини нарушается, когда она знакомится с соседом, старым Авиатором, который внешне совсем не похож на Экзюпери (у которого не было такого шнобеля и который так и не успел постареть, разбившись в полёте над океаном) — но носитель его ценностей и мироощущения. Старик даёт девочке свои записки о «Маленьком Принце», рассказывает сказки и знакомит с играми, игрушками и прочими «не обязательными» для серьёзного человека вещами. Воображение девочки оживляет историю Маленького Принца, а искренняя дружба реанимирует её сердце, которое оказывается большим и верным. Однако ей и зрителям не уйти с показа налегке: героине придётся сталкиваться с потерями, неудачами и смертью — и это одна из немногих картин, которая может научить детскую часть публики не только смиряться со смертью близких, но и преобразовывать скорбь в творческую силу. Кстати, на тему смерти для самых маленьких есть европейская 3D сказка датского режиссёра Эсбена Тофта Якобсена «За тридевять земель», полностью посвящённая путешествию маленького кролика в сказочное королевство смерти за своей мамой и выяснению им законов жизни.

«Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда… Это всё равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального».

Русская озвучка фильма — при всей моей лютой бешеной ненависти к дубляжу — настолько удалась, что её совершенно не замечаешь. Сергей Гармаш оживляет интонацией трёхнутого деда изображение Авиатора — не знаю, правда, кто круче — он или Джеф Бриджес из американской версии.

Константин Хабенский завораживающе озвучивает философствующего Лиса (на самом деле это не обычная лисица, а фенек). А Чулпан Хаматова капризничает за Розу, которую Экзюпери списал со своей эль-сальвадорской жены Консуэлы: он, как и Принц, покидал её «навсегда» и перебирал розы в чужом саду, только чтобы впоследствии убедиться, что Консуэла всё равно — единственная.

Я видела разгромную рецензию на новый мультфильм Осборна: в ней говорилось, что старик учит девочку быть бездельницей, наплевательски относиться к окружающим вещам (парочка периодически что-то ломает), нарушать закон (дед везёт свою маленькую подружку поесть блинчиков на скорости десять километров в час на тачке-развалюхе без прав) и с пренебрежением относиться к учёбе в престижных заведениях. Якобы сам Экзюпери побуждает детей прилежно учиться, потому что в его книге есть строчка:

«Шести лет я отказался от блестящей карьеры художника. […]
Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я выучился на лётчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И география, по правде сказать, мне очень пригодилась. Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. Это очень полезно, если ночью собьёшься с пути».

Конечно, это полная фигня: Экзюпери прямо критикует знание без практического интереса к жизни в образе Географа, как и бизнес, властные структуры, жажду славы и самоедство — как экзистенциально неудовлетворительные стратегии жизни. Не верьте, что презрение к мировому порядку — это плохо. И детям, и взрослым, стоит только задуматься, непременно станет ясно: почти всё, что считается важным и серьёзным — совершенно неважно. Например, школа и прочее. Ну сколько людей закончили школу? А многие даже на «отлично». И среди них большая часть — скучных болванов или непроходимых идиотов. Сколько людей ходят на работу? Когда по утрам меня размазывает по стеклу вагона метро — кажется, что все. Счастливы они? Большинство — нет.

Приносит ли их работа добро и радость в мир? Многие работают, напротив, на не просто бесполезных, а даже вредных работах: делают сериалы на отечественных каналах, продают антидепрессанты, следят за соблюдением авторских прав, собирают на заводах боевые ракеты, пишут речи политикам, проектируют новый торговый центр, закатывают табак в бумагу на сигаретной фабрике, торгуют косметикой MAC, сводят дебет с кредитом в компании по производству плазменных панелей или ведут уроки патриотического воспитания в школе. Что уж и говорить о бесконечной тяге покупать: покупать латте с сиропом, водительские права, пятую пару летней обуви, каперсы, новый смартфон, кресло-качалку из «Икеи», пилюли от жажды, участки на Луне, крем против старения кожи, галстуки, микроволновку, фенхель, газету «Аргументы и факты», капкейки, отбеливающие полоски для зубов, подставки для стаканов, махровые полотенца, шубу, новый ноутбук и смузи за 300 рублей — совершенно бессмысленная деятельность, ради которой, как утверждают взрослые, мы все и должны работать. Камон, мир взрослых — это действительно жутко скучное и глупое пространство, где даже приручать друзей некогда.

«У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей».

В финальной части своего анимационного фильма Марк Осборн приготовил мрачную антиутопию о гигантской планете-мегаполисе, где собрались многие взрослые герои с астероидов из «Маленького Принца». Для тех, кого, как и меня, в 1998 году поразила его знаменитая короткометражка «More», это будет хорошим мрачным бонусом, оттеняющим сентиментальные эпизоды картины.

В антиутопическом мире взрослых зрителю предстоит встретиться с ужасным будущим Маленького Принца — судьбой, которая ожидает каждого ребёнка, забывающего свой искренний интерес к окружающему его миру.

Пусть вас не обманывает предубеждение против анимационных картин: «анимационный» — не значит «детский», это даже не жанр, а просто способ подачи материала. Новый «Маленький принц» заставит вас вспомнить, что жизнь — это не тиканье часов, выплата кредита или строка в трудовой книжке. Есть почти неуловимое вербально безусловное переживание собственной «живости» — и если сосредоточиться на этом ощущении, то можно услышать его голос, который не посоветует дурного и не паникует по пустякам.

Говорят, российский взрослый зритель с удовольствием пойдёт в кино на «Маленького Принца», если у него есть ребёнок — и постыдится идти один. Предлагаю всем, кто стыдится, объединяться в группы в комментариях и идти на просмотр вместе: после сеанса вам обязательно захочется кого-нибудь приручить.