С 4 по 8 октября в Москве и других городах России пройдёт Beat Weekend, в рамках которого покажут мощные документальные фильмы о силе современной культуры — и силе музыки в частности. Одна из таких — «Рейв в Иране» про двух тегеранских диджеев, которые устраивают запрещённые танцы в крайне консервативной стране. «Батенька, да вы трансформер» попросил редактора GQ Тимофея Станового, который уже посмотрел фильм, рассказать о нём подробнее.
Где-то на задворках Тегерана полиция останавливает машину с двумя пассажирами. Их зовут Ануш и Араш, в багажнике они везут музыкальную аппаратуру — а сейчас едут на подпольную вечеринку, которую сами же и организовали. Полицию удаётся отвлечь, и машина едет дальше. Они доезжают до места назначения, заходят в небольшой дом с заднего входа («Осторожно, тут везде полиция») и начинают. Девушки без хиджабов фривольно танцуют, разгорячённые мужчины их ощупывают, а диджеи всем видом показывают, что любят своё подпольное дело больше всего на свете. Вот жаль только, родились они не в той стране.
Ануш и Араш — ребята умные и понимают, что с их талантами (а они, кажется, правда талантливы) в Иране делать нечего. Через интернет они подают заявку на участие в EDM-фестивале в Цюрихе, после выступления надеясь там остаться. Но пока они ждут решения, продолжают устраивать рейвы (чаще всего в пустыне, куда специально съезжаются делегации анонимных любителей хауса), обязательно упрашивая девушек захватить с собой хиджаб — мало ли что, полиция может приехать в любой момент. И тогда всё.
«Рейв в Иране» — крайне обаятельная документалка, дипломная работа швейцарской студентки Сюзанны Майерс, которая вывозила из Тегерана флешки с отснятым материалом в лифчике. Изобразительных средств в «Рейве» минимум: снимался фильм почти целиком на мобильный телефон, для которого в кармане рубашки было проделано небольшое отверстие — никто кроме Ануша и Араша не подозревал, что их снимают. Фильм заявлен как документалка, однако это не совсем так: видимо, по неопытности Майерс смешивает сугубо документальные эпизоды почти с игровыми. Вот два главных героя разговаривают в одной комнате. Вот один из них расстаётся с девушкой, лица которой мы не видим. Не совсем принятые для документального кино приёмы — этими почти игровыми и не всегда уместными эпизодами Майерс, понятно, нагнетает атмосферу, и у неё, так уж и быть, получается.
Все герои «Рейва в Иране» постоянно чего-то боятся. Ануш и Араш — того, что поймают, того, что не дадут шенген, того, что они больше никогда не смогут делать музыку. Остальные — те, кто запрещает им творить в связи со строгой государственной политикой — боятся системы, которая их вскармливает. То есть продавцы, может, и не против распространять в своём магазине диски с антигосударственной музыкой, но что делать, если придёт полиция и меня закроет?
В «Рейве в Иране» есть несколько по-настоящему, без скидок выдающихся сцен — тех, которые когда-нибудь будут использовать в качестве доказательств вины режима. Одна из них — сцена в местном минкульте, обнажающая всю несвободу в стране. Главные герои приходят туда, чтобы получить разрешение выступать с концертами, а группу свою назвать Blade & Beard (сотрудница министерства в шоке — для местных мужчин это будет просто оскорбительно). Потом говорят, что солист группы — женщина (ещё больший шок). Женщины, говорят им, могут быть только на подпевке. А, так у солистки ещё и пирсинг? Вы с ума сошли?
«А мы думали, после прихода Роухани всё стало помягче», — говорят герои в ответ на перечисление запретов. В ответ им виновато качают головой. Потом они попытаются напечатать обложку своего нового альбома (где, о ужас, есть надпись на латинице) — и это отдельная история, которая в рамках фильма работает как грустный анекдот.
«Нас атомной бомбой напугаешь едва ли» — пел Сергей Шнуров в гимне всех российских рейверов. В Иране — стране, которая долгое время пугала атомной бомбой всех остальных, — рейверов не напугать уже ничем. Майерс, несмотря на демонстрацию ужасов системы, говорит, что скоро режиму придёт конец — хотя бы потому, что никто среди стражей в этот режим не верит, они его боятся. Это, без сомнения, пропагандистский фильм — и пропагандирует он исключительно свободу и необходимость во что бы то ни стало идти против системы. Даже если она вот-вот, уже почти, схватит тебя за яйца.