Редакция смотрит «Русское краткое»

Я посмотрел фильм дважды и оба раза восхищался тем, насколько он красив. В идеальном кадре нет ни одной лишней детали. Он так же стерилен, как и всё, что есть в картине, и это весь фильм не даёт оторваться.

Идеальная, будто с постеров, семья, в идеально-светлом интерьере из каталога IKEA пьёт идеально натуральное, как в рекламе, молоко. Из окна — белый туман вокруг идеально гладкой «Москва-Сити». Даже чёртов салат в тарелках героев лежит идеально ровно и гармонично. В фильме есть всего два объекта, которые никуда не вписываются: это бурая корова и весь тёмный, выживающий из ума дед. Насколько гармонична семья, настолько же эти двое в неё не вписываются, существуя как бы в параллельной вселенной. Это не так уж и сложно, ведь семья старается ничего не предпринимать. Совсем ничего. Корову не нужно доить и нервировать, и, возможно, тогда она сама исчезнет. Для них корова — это подставка под швабру. Старик тоже предмет мебели, с которым, как и с коровой, придётся возиться, а потому лучше пока не трогать и почти не замечать. «Само пройдёт».

У меня очень личное и трепетное отношение к коровам, и, наверное, поэтому я в первый раз просто любовался милым жующим животным. А потом увидел концовку, «сохранил её частичку в себе» и долго смотрел в стену.

В теории очень круто ловить момент и не верить будущему (carpe diem то и значит на латыни), но что, если это момент тебя поймал и не отпускает? Что, если он уже засунул тебя в какой-то пыльный мешок с долгами, отвратительной работой, презрением окружающих, бесконечной ложью и этим самым мобильником, очень дорогим, очень крутым, но который тебе, кажется, нужен уже только для того, чтобы сбрасывать звонки и избегать невыносимых разговоров?

Настоящее переоценено, будущего не существует, прошлое, кажется, вообще не имеет значения — всё это очень похоже на синопсис следующего фильма Звягинцева, и в каком-то смысле у Дмитрия Булина получилось что-то вроде спин-оффа «Нелюбви»: с такими же даже роскошными геометрическими кадрами в холодных цветах, но зато без скрытых нотаций и в очень быстром и лёгком ритме. И замечательно хорош Шамиль Хаматов в главной роли человека, пойманного моментом, как ментом. Очень не хочется оказаться на его месте, хотя куда ты денешься — ты, скорее всего, и так на его месте.

Честно говоря, я не понял, что хотел сказать режиссёр. Наверное, раскрыть судьбу обладающей огромной энергией женщины в плену у богатых сексистов. Намёк на разгадку даёт лишь одна особенность главной героини, которую я раскрывать не буду, а то не захотите смотреть.

Зато эстетика «Олеси» — это нечто. Одна сцена в курилке чего стоит. А уж идущую сквозь фильм кулачную дуэль на фоне крепостной стены Донского монастыря вы захотите пересматривать вместо игры в Mortal Kombat.

Это, безусловно, какая-то другая Россия (не запрещённая в России). Здесь нет обшарпанных автобусов, в которых бесконечно куда-то едет стереотипный герой русского авторского кино, нет засранных подъездов, и даже кровь появляется лишь однажды. Зато здесь есть внешний лоск, за которым явно что-то скрывается.

Как часто вы задаёте себе вопрос: «А что вообще сейчас происходит?» Вы были в параллельных мирах? Они не так далеко. Входы в эти миры прикрывают самые обычные двери. Оп — и я в квартире у семьи лилипутов в Купчино, они показывают мне фокусы, а рядом прыгает их белый пудель из цирка. Оп — мы с основателем «Ералаша» отсматриваем свежие серии на студии, а он орёт на своего режиссёра. Оп — я разъезжаю по кладбищу в открытом кузове грузовика, это такая экскурсия. Но я журналист, для меня вышеперечисленное — штатные ситуации, а вот главный герой фильма ничего такого не планировал. 

Рита-Ураган врывается в его жизнь, а точнее, в мусорный бак, который он охраняет в числе прочих. Рита (которая, кстати, не вполне Рита, а здоровый мужик) уверена, что тот должен ей помочь. Тот не успевает сориентироваться и ввязывается в приключение. А приключений у него, судя по всему, не было уже лет десять точно как. 

Типичная для наших дней история о том, что уважать нужно не тело, а личность. Главная героиня, сильно располневшая со времён выпускного, конечно же, получает приглашение на очередную встречу выпускников, где её поджидает та, кто испортил ей вечер много лет назад. Понятно, что в нынешнем виде появляться перед ней невозможно, поэтому героиня решается на радикальные меры, которые начинаются как бессмысленные физические упражнения, а продолжаются совсем уж сюрреалистическим путешествием в сердце тьмы и безумия. Как принято в 2018 году, этот поход приводит к принятию себя, но путь к конечной цели выглядит довольно эффектно. Как ребёнок, до девятого класса имевший (и точно так же ненавидевший) пухлые щёки, могу понять желание отправиться по такому маршруту. Хорошо, что далеко от дома меня в том возрасте не отпускали, иначе — кто знает, кто знает…