В прокате сейчас новый фильм голландца Алекса ван Вармердама «Шнайдер против Бакса». Ну, как «в прокате» — уже многие годы за распространение фильмов Вармердама в России берётся компания «Русский репортаж», заботливо поставляющая на рынок и других представителей европейского так называемого артхауса — в переводе на человеческий язык просто примечательного кино, на котором в нашей стране сильно поднять денег невозможно. Посмотреть фильм можно в маленьком зале кинотеатра «Факел», что находится на станции метро «Авиамоторная» и делит вестибюль с рестораном восточной кухни. Маргарита Вирова и рубрика «Киношок» посетили этот дивный уголок и рассказывают, чего ожидать от новой картины Вармердама.
Алекса ван Вармердама давным-давно изучают в серьёзных киноведческих кругах, а для жителей Нидерландов он — народный, в общем-то, режиссёр. Первый его фильм вышел в 1986 году. Это была комедия абсурда «Абель», повествующая о тридцатидвухлетнем балбесе, который десять лет не выходил из дома, но однажды ему всё-таки пришлось (смешно, театрально, антибуржуазно). Нидерландское кино — оно всё, в принципе, странное и фонтанирует абсурдными фантазиями на тему национального быта. И если ещё один представитель этого славного северного народа, режиссёр Йос Стеллинг, в последних двух опусах занимался исследованиями загадочной русской души («Душка», «Девушка и смерть» — там, кстати, отметилась добрая половина любимых актёров Алексея Балабанова), то Вармердам изобретал довольно сложносочинённые фильмы про кино («Официант») и про жизнь в провинции («Северяне»). Все они, в конце концов, про тотальное безумие каждого дня нашей жизни. Лучше и быть не может — как будто безудержное остроумие Чарли Кауфмана пересекается с лёгкостью Вуди Аллена. Все фильмы сделаны на крошечные деньги, человек-оркестр Вармердам не только выступает в качестве автора сценария и режиссёра, но и часто играет главные роли, тащит в кадр жену, а в продюсеры — брата. Потом аккуратно катается по фестивалям, где-то даже собирая призы и поклонников. Всем этим людям я хочу сказать, что фильм «Шнайдер против Бакса» вполне ждали. И сообщу любителям Вармердама — в фильме что-то пошло не так. Киллер-буржуа против киллера-социофоба, восхождение депрессивной дочки на вершину самостоятельности, убийства по пустяковым причинам и многое другое. Приятного просмотра!
На пресс-показе, между тем, рай для интровертного зрителя: зал заполнен едва ли на треть. На экране происходит примерно следующее. У человека по имени Шнайдер День рождения — две белокурые дочки и похожая на робота жена врываются в папину спальню, чтобы поздравить его. Но праздника не будет, потому что Шнайдеру звонит босс — нужно прихлопнуть скрывающегося в каком-то болоте писателя по имени Рамон Бакс, и сделать это нужно прямо сегодня. Шнайдер вздыхает, прикидывается водопроводчиком и едет на дело. Только вот Баксу (который, конечно, писатель лишь по совместительству) позвонил тот же босс и дал похожее задание — нужно прихлопнуть некоего Шнайдера, и прямо сегодня. Оба принимаются за дело, желая поскорее кончить и вернуться к милым домашним делам, но есть определённые трудности.
Два года назад Алекс ван Вармердам дал объёмное интервью Марии Кувшиновой для журнала «Сеанс», в котором сказал несколько слов о замысле будущего фильма: «Каждый фильм — намеренные ограничения. Когда первый сценарий писал, решил, что у меня не будет ни сигарет, ни телефонов. Сейчас работаю над фильмом про наёмного убийцу, условие у меня такое — чтобы в фильме никого не убили». Как-то не получилось: трупов в фильме предостаточно. А вышеизложенная аннотация вам ничего не напоминает? Да это же натурально «Мистер и миссис Смит»! Но мы тут собрались не для обвинений в плагиате.
Очень двойственное ощущение вызывает типично голливудский сюжет с его игрушечной жестокостью и развлекательными перестрелками в сочетании с никуда не уходящим почерком режиссёра, старающегося преподнести нелёгкую жизнь киллеров с её бытовой стороны. У одного жена, в счастливом неведении кромсающая салаты и наряжающая дом в воздушные шарики, у второго — внезапный визит бабника-отца, скрывающаяся в лесу дочь-истеричка и ссора с любовницей (всем он, видите ли, уделяет недостаточно внимания). Вармердам всегда мастерски вшивал в картину почти нормальной действительности совершенно ненормальные вещи: в его «Официанте» к сценаристу пожаловаться на жизнь приходил его собственный персонаж, и оба действовали на равных. В «Шнайдере» же что-то не склеивается: шаблоны голливудской комедии здорово мешают поверить в существование экранного мира, хотя очень, очень хочется. Ведь, по сути, это фильм о людях, которые просто хотят отдохнуть. Но тут же — по-джеймсбондовски виртуозные убийства, на которые сама собой наталкивается драматургия комедии положений, погони без саспенса и масштаба (что, на самом деле, их только красит). Совместить человеческое с картонным иногда очень сложно.
Но можно. Переживаний всё же больше, чем развлечений. Главного героя — того самого киллера-писателя — играет сам Вармердам, и именно он отвечает за все основные психологические приключения в картине. Рамону Баксу, который, оказывается, очаровательно шепелявит, всё время приходится затыкать дыры в собственной личной жизни, что он предпочитает делать при помощи наркотиков — разумеется, неудачно. Даже служащая в первую очередь для создания экзотических обстоятельств профессиональная история работает на сюжетную линию, в которой происходит воссоединение отца и дочери. Последняя в конце концов утирает бесконечные слёзы и берётся за винтовку, чтобы помочь папе в этот тяжёлый рабочий день. И оказывается, кстати, единственным персонажем, который хоть как-то развивается. Остальные полягут в неравной борьбе или останутся топтаться на месте. Так и не раскроется мотивация начальника Шнайдера и Бакса, устроившего эти весёлые старты — и не совсем понятно, фирменный ли это вармердамовский стиль сливать часть фильма в никуда, ничего не объясняя (а у него это, поверьте, получается очень изящно — в жизни не так что ли?), или просто в классических комедийных поворотах не хватило места.
Не исключаю, что в Голландии просто всё настолько хорошо, что один из ведущих кинематографистов страны просто решил отдохнуть и снять расслабленный и весёлый фильм не про общество, не про тяжесть бытия и не про ужасы, происходящие в человеческих головах. Просто о том, как иногда лень ходить на работу, но всё-таки приходится. В любом случае, из всего комедийного ассортимента этой осени «Шнайдер против Бакса» — самый верный выбор для тебя, скучающий эстет. Тем более, что параллельно в кинотеатрах идёт очередная часть бондианы — всё то же самое на предельно серьёзных щщах. Там ваш заливистых смех будет не к месту.
