Принято считать, что Россия никогда не снимет свою «Игру престолов», у нас никогда не будет своего True Detective и вообще мировой сериальный бум проходит мимо нас. Видимо, эти люди никогда не слышали про культовый сериал «Стервочки», снятый в Первоуральске на консервную банку и кусок ламината. У каждой серии — более четверти миллионов просмотров, всего снято три сезона и целый полнометражный фильм, и это, боюсь, только начало. Поверьте, я знаю, о чём говорю: чтобы написать этот текст, я дважды просмотрела ВСЕ серии «Стервочек».
Интриги, обман, измены, разводы, псевдосмерть, сожжённый муж-коллекционер, третьеклассница-убийца и её парень-наркобарон, торговля детьми, кражи, потеря памяти, заложницы-арабки и другие будни первоуральских школьников — всё это они, «Стервочки», звёзды социальной сети «ВКонтакте».
В 2011 году у семнадцатилетнего Ильи Верещагина был мобильный телефон с камерой. Так и появился сериал «Стервочки». Полотно ковалось на голом энтузиазме, без бюджета, камер, профессиональных операторов и актёров. Сериал из ничего про всё, что только волнует обычного школьника. Тридцать серий и фильм — это поиски лучшей жизни, на пути к которой герои теряют себя, по ходу убивая всех вокруг.
«Стервочки» сделаны по всем законам многосерийного голливудского детектива: многообразие сюжетных линий, развитие героев, неожиданный финал, клиффхэнгер в конце каждой серии. Но сериал снят на мобильный телефон и лобзик. И в Первоуральске. Поэтому многих деталей просто не разглядеть, а олигархи живут в хрущёвках с ковром на стене. Несмотря на это, популярность у сериала сумасшедшая. Официальная группа «ВКонтакте» насчитывает двадцать девять тысяч участников, которые ждут четвёртого сезона, предоставляют свои машины и квартиры для съёмок, помогают устраивать премьеры серий во многих российских городах, в том числе в Москве и Питере. Серии набирают за триста тысяч просмотров.
Как ни старается Валерия Гай Германика проникнуть в душу современных подростков, ей так и не удалось опуститься на самое днище, куда смог добраться Верещагин. Если Гай Германика хочет показать правду пубертата во всей его неприкрытой отвратительности — чем-хуже-тем-правдивее — то у Верещагина всё, напротив, стремится к красоте в понимании первоуральского школьника. Сериал «Стервочки» — удивительная палитра желаний и фантазий российского школьника.
Не имея настоящих украшений в качестве реквизита, актёры носят столько бижутерии, сколько поместится на руках, в ушах и шее. Богатая девица — это апофеоз пошлости: чем больше украшений — тем богаче выглядит актриса. Необъяснимый макияж. Соблазнять парня героини всегда приходят на каблуках, в коротенькой юбке и с глубоким декольте. Непременный атрибут соблазнения — коробка конфет «Рафаэлло» и бутылка шампанского «Советское». Чтобы парень повёлся, нужно обязательно станцевать. Движения всегда простые: вниз лицом, попой вверх. Встречаются элементы стрип-пластики, какие обычно видишь на дискотеках в ташкентском клубе «Колибри». Предел мечтаний — жизнь с олигархом в коттедже с бассейном. Актриса тщательно выговаривает в трубку заказ: «Мне, пожалуйста, пасту с соусом из лосося и клубничный чизкейк». С таким же упорством она однажды попробует произнести что-то об учёбе в «Гарварлрде». Однако в сериале, где все школьники играют школьников, в школу ходит одна лишь только третьеклассница-убийца Марта. Остальные героини слишком заняты аферами, чтобы тратить время ещё и на учёбу.
В сериале — вся боль третьеклассницы Лизы от того, что ни её мама, ни её парень-барыга не воспринимают её такой же крутой, как её псевдоумершую сестру Марину. Главная героиня Марина тоже страдает: она любит наркобарона Лео, но вынуждена зарабатывать аферами, потому что она уже обыграла свою смерть, чтобы не попасть на деньги. У Лизы, подруги Марины, тоже незавидная роль в этом колесе страданий и боли: она соблазняет богатых мужей Марины, чтобы сорвать куш, хотя и любит простого парня. Наконец, тот самый простой парень Стёпа — с ним ведь тоже всё непросто: жена Стёпы, которую он бросил, ищет его и живёт с младенцем на вокзале.
Объяснить феномен популярности «Стервочек» совершенно невозможно. От игры актёров хочется блевать и плакать, но неведомая сила заставляет досмотреть серию до конца и приняться за следующую. Фантасмагория, происходящая на экране все триста минут, заставляет преодолеть желание выброситься из окна, улететь в Узбекистан к бабушке и отрезать хвост собаке, чтобы пробежать с ним голой по району. и всё-таки досмотреть «Стервочек» до финала. Режиссёр Илья Верещагин и сам не понимает, как его творение стало таким известным. Отзывы на «Стервочек» очень разные.
«Мне было плохо, когда я знакомился с этим. Я уверен, что у дьявола в аду есть такая пытка — просмотр всех серий этого сериала. Мне захотелось поехать в Сыктывкар, крикнуть „Эй, пидорасы!“, и вот когда меня будут окучивать ломом десять человек, я буду чувствовать себя лучше, чем после этого сериала»
BAD ROOM
«Я совершенно не понимаю тех людей, которые говорят, что в этом сериале нет смысла, плохой монтаж, ужасная актёрская игра, музыка и так далее. Неужели не видно, что люди его неглупые снимают, и они наверняка сами бы увидели косяки в собственном творении»
ToxicJaneD
Для того чтобы познакомить зрителя с подоплёкой, режиссёр прибегает к диалогам между героями, которые напоминают друг другу о том, что давно забыто. Например, Марина с Лизой вспоминают, что как-то раз они организовали автокатастрофу с неизлечимо больной девушкой, труп которой выдали за Марину. С каждым новым сезоном качество съёмки улучшается, прибавляются герои. Режиссёр решает увеличить количество постельных сцен. Во втором сезоне появляется гроза Первоуральска Лола, которая не занимается мелкими делами.
Все лирические герои, если они не убиты, никак не развиваются. Действия, которые они совершают, будь то шантаж родной сестры, убийство одноклассницы, сожжение мужа, продажа собственного ребёнка — это всё просто ради сюжета. Героини издеваются над мужиками, объясняя свои поступки статусами из «ВКонтакте»: «Та наивная дурочка, что кувыркалась с тобой после школы, пропала. Помни, дорогой, девочка взрослеет, когда начинает красить глаза. Ведь с этого момента ей больше нельзя плакать». Цитаты из сериала расходятся по страницам поклонников. И получается замкнутый круг, из которого нам всем уже давно не выбраться.
Удивительно, что героини не испытывают угрызений совести, но при этом вызывают симпатию и сочувствие. Впрочем, это похоже скорее на стокгольмский синдром, где террорист — это сериал, а зритель — пленник.
Илья Верещагин уверяет, что сериал снимался на злобу дня. Заглавная песня Настеньки Овчинниковой повествует о том, что в Первоуральске теперь правит красота, и как бы отсылает зрителя к тому, что сериал призван обратить внимание на свои недостатки, понять, что алмазы — это не предел мечтаний. Однако сам сериал, напротив, пропагандирует, что счастливая жизнь достаётся только тем, кто умеет врать, воровать и убивать. Истинный смысл открывается только избранным, которые дойдут до финальной серии третьего сезона. Напомним: во время съёмок третьего сезона актриса, игравшая главную героиню Марину, родила сына и не смогла принимать участие в съёмках, так что её заменил двойник. Главным героем стала роковая Лола в красном плаще, и в финальной серии она убивает себя, когда находит сокровища и становится сказочно богатой. Диалог с зеркалом о том, что в поисках богатства она потеряла саму себя, заставляет её прострелить себе голову.
И пока поклонники ждут четвёртого сезона, посмотрите на третьеклассницу Марту. И не забывайте, что миром правит красота.
«Твои глаза давали мне надежду. Но я её так глупо отрицала. Готова рвать свою одежду, лишь только б всё начать сначала. И нет тебя, и жизни мне не надо. И даже плакать надоело. Мне отравиться б горьким шоколадом, чтоб сердце больше не болело»
«Мы улыбаемся тем, кто нам не интересен, тем, кто нам вообще не нужен — заигрываем с ними, а с теми кого… кого любим, ведём себя, как последние суки»
Марина
В прошлом встречалась с наркоторговцем Лео, но была вынуждена инсценировать собственную смерть, когда Лео пришли «накрывать» из полиции. С тех пор дважды была замужем ради выгоды. Схема проста: спустя какое-то время после свадьбы её подруга Лиза соблазняет мужа Марины, Марина подаёт на развод. После развода Марина и Лиза делят деньги между собой. Втайне от Лизы нанимает детектива для поиска Лео, которого всё ещё любит. Лео находит её сам и пытается убить. И так несколько раз. Марина водит машину. Всегда ходит на каблуках. Не очень сообразительна. Например, когда в потасовке она нечаянно убивает мужа, и подруга Лиза говорит ей, что тело нужно спрятать в пакет, Марина приносит много небольших картонных пакетов, в каких обычно дарят подарки. Жестокая (спокойно сжигает мужа) и одновременно не очерствевшая (скучает по матери, которая думает, что она мертва).
В третьем сезоне Марину показывают лишь раз, со спины, когда она возвращается домой к матери — актриса во время съёмок родила сына.
Лиза
Весёлая аферистка. Ходит только на каблуках. Помогает Марине во всех её аферах. В прошлом работала на Лолу, помогая грабить старух. Не брезгует красть по мелочи. Влюбляется в обычного парня Стёпу, но скрывает это, так как боится, что это может помешать их с Мариной планам стать богатыми. После того как Стёпа возвращается к жене, пытается покончить жизнь самоубийством, повесившись на шарфе, намотанном на люстру. У неё не выходит, и Лиза уезжает в другой город. В третьем сезоне Лиза возвращается женой олигарха. Ведёт праздную жизнь: валяется у бассейна в доме своего мужа, скучает, предъявляет ему претензии.
Устраивает романтические вечера с конфетами и мартини. Изменяет мужу с автослесарем, от которого рожает в последней серии.
Марта
Третьеклассница, сестра Марины. Самая паскудная аферистка. Страдает от того, что мать и парень всё время сравнивают её с Мариной. Встречается с парнем Марины Лео, торгует наркотиками, как и он. Помогает ему во всём. Убивает свою одноклассницу, которая узнаёт, с кем встречается Марта. Завидует всем, у кого есть дорогие вещи, мечтает о сумке. Узнав, что Марина жива, шантажирует её и вымогает деньги, чтобы изменить имидж. Начинает ходить только на каблуках. Крадёт у Марины картину за несколько миллионов долларов, чтобы сбежать с Лео в Питер, но оступается и падает с лестницы. Погибает на глазах у матери и Марины.
Лола
Появляется во втором сезоне. В прошлом — обычная официантка из стрип-клуба. Её жених погибает от ножевого ранения. С тех пор она меняется. Носит чёрный короткий парик, очки и каблуки. Продаёт собственного ребёнка, о чём жалеет всю жизнь. Подчиняет себе юных девиц, которые помогают ей грабить всех подряд. Не занимается мелкими делами, предпочитая только серьёзные ограбления. Коварная и злая, она оказывается очень несчастной внутри. И, обретая богатство, о котором мечтала всю жизнь, понимает, что потеряла себя.
Убивает себя.
Кира
Подчиняется Лоле. Режиссёр пытался рассказать о её прошлом, чтобы ввести зрителя в курс дела и объяснить, почему она выполняет приказы Лолы. Однако это всё равно осталось непонятным. В любом случае, самая добрая аферистка из всех. Обладает нежным голосом и приятным лицом. Однажды выходит из-под влияния Лолы, ударив её на крыше бутылкой по голове. Лола потеряла память, и Кира убедила её, что она — её сестра. Кира забирает кредитки Лолы и покупает себе много одежды. Ходит на каблуках. Пока однажды Лола не приходит в себя. Тогда Кире снова приходится выполнять её приказы.
После смерти Лолы — единственная, кто переживает и пытается понять, что же Лола была за человек. Она озвучивает мораль всего сериала о том, что нужно ценить настоящее сейчас, а не когда оно уже потеряно.
Безусловно, жизнь теперь никогда больше не будет прежней. Инструкций тоже не так много. Во-первых, нужно немедленно вступить в группу сериала «ВКонтакте», там вас ждёт ещё двадцать девять тысяч человек, они все в нетерпении ждут четвёртый сезон. Во-вторых, нужно изучить страничку сериала на «Кинопоиске» (да-да, именно так), там ведутся какие-то безумные баталии и многокилометровые аргументированные споры о достоинствах сериала.
В остальном, deal with it.
Спасибо, Первоуральск!
