Автор самиздата Егор Сенников благодаря фильму Алана Кларка «Фирма» (1988) разобрался, как эпоха тэтчеризма повлияла на жестокость английских футбольных хулиганов, есть ли выход из круговорота околофутбольного насилия и где его истоки.

Прилично одетый мужчина слегка за тридцать стремительно идёт по пролёту унылой многоэтажки в Лондоне. Его зовут Бекс (Гэри Олдман называл эту роль одной из лучших в своей карьере), он ― футбольный хулиган, и мы видим его в кульминационный момент. Машину Бекса уничтожили бойцы вражеской фанатской группировки, а до этого он тренировался наносить удары телескопической дубинкой в родительском доме в своей бывшей комнате, увешанной фотографиями знаменитых футболистов. Новичок в его группировке клялся на крови, двухлетний сын Бекса нашёл бритву и изрезал себе рот. Но сложности не пугают этого человека: для него драки с вражескими околофутбольными группировками важнее семьи, родных, работы и друзей.

Все его мысли сосредоточены на победе над бандой конкурирующих хулиганов в борьбе за право представлять всех английских фанатов на грядущем чемпионате Европы.

Кларк ― один из ключевых британских режиссёров послевоенной эпохи, он повлиял на целое поколение британских авторов: Дэнни Бойла (он был продюсером «Слона», знаковой картины Кларка), Пола Гринграсса, Стивена Фрирза, Хармони Корина и Дэвида Леланда. Его превозносят Тим Рот (он дебютировал в фильме Кларка «Сделано в Британии»), Гэри Олдман и Рэй Уинстон (дебютировал в фильме «Отбросы»). Гас Ван Сент снимал своего «Слона» под вдохновением от одноимённой работы Кларка.

Режиссёр начинал свою карьеру в театре, но интересовался телевидением с ранней юности. Оно казалось ему простым способом добраться до массовой аудитории, до зрителя любого возраста и класса. Кларка можно назвать современником британского телевещания: он родился в 1935 году, оно начало работу в 1936-м. За свою карьеру он выпустил всего три фильма для широкого проката.

Фильмы Кларка для BBC жёсткие и бескомпромиссные. Он с одинаковой решимостью экранизировал пьесу Александра Солженицына «Олень и шалашовка» и брался за драму Георга Бюхнера «Смерть Дантона», снимал фильм о медсестре в сумасшедшем доме и изучал английскую глубинку, застывшую между христианством и язычеством. Громкую славу ему принёс фильм «Отбросы», действие которого происходит в борстале ― британской тюрьме для несовершеннолетних. Канал BBC запретил показ картины, и Кларку пришлось перемонтировать фильм, чтобы выпустить его в широкий прокат.

Одна из ключевых особенностей его работы на площадке ― использование стедикама (переносной системы стабилизации камеры). Этот съёмочный приём стал настолько узнаваемым, что British Film Institute посвятил ему небольшое видеоэссе. Тим Рот после актёрского кинодебюта был уверен, что все фильмы так и снимаются, и когда пришёл на съёмочную площадку своей следующей картины (фильма Майка Ли «Тем временем»), долго искал глазами оператора со стедикамом. Этот же приём Кларк использует в кадре с проходом Бекса в «Фирме».

Впервые длинные проходы режиссёр использовал в «Сделано в Британии»: фильм начинается со сцены, в которой скинхед Тревор идёт от здания суда к машине соцработника. В последующих работах Кларк часто снимал сцены, в которых персонажи долго идут, ― так зритель погружался в мир героя и острее ощущал внутреннее напряжение в кадре.

Кларк напрямую высказался на политические темы, в 1980-е он критикует неолиберальный курс британского правительства. Реформы в Великобритании фактически разрушали послевоенный консенсус ― после 1945 года правительство Великобритании предоставило социальные гарантии населению, стало развивать здравоохранение, поддерживать профсоюзы, выплачивать пособия и отчасти контролировать экономику. Тэтчер решила, что время этого консенсуса прошло. В стране вспыхивали бунты, закрывались заводы, разорялись семьи, десятки тысяч людей были выброшены на улицы после приватизации предприятий.

Режиссёр осуждает Маргарет Тэтчер и беспощадно высказывается о времени её премьерства. В начале 1980-х он снимает скандальную картину «Сделано в Британии»; главный герой ― малолетний скинхед Тревор (Тим Рот), восстающий против окружающего миропорядка. В 1985 году Кларк выпускает «Контакт», посвящённый войне в Северной Ирландии. Фильм начинается со сцены убийства британскими солдатами пассажира проезжающего мимо автомобиля. «Дорога» 1987 года показывает унылую жизнь рабочего класса в тэтчеровской Британии, в которой даже безработица не так страшна, как разъедающая всё вокруг безнадёга. В 1989 году выходит «Слон» ― жестокая притча о насилии и убийствах, которые раздирали Северную Ирландию; в фильме всего три фразы, и он включает восемнадцать сцен убийств. В том же году вышел последний фильм Кларка ― драма о футбольных хулиганах «Фирма» (firm ― название для банд футбольных хулиганов).

Организованные в банды хулиганы возникли гораздо раньше, в 1950-е годы, когда футбол ещё был преимущественно развлечением для рабочего класса. После проигранных матчей нередко начинались драки. В 1970–1980-е явление стало глобальным, и его довольно быстро окрестили «английской болезнью». Хулиганы перешли от драк к расизму, серьёзным увечьям и убийствам. В 1974 году фанат команды Bolton Wanderers зарезал фаната Blackpool во время матча. В 1975 году фанаты Leeds United устроили беспорядки в Мюнхене, и команде на год запретили участвовать в европейских матчах.

В 1980-е годы во времена безработицы в Великобритании убийства и погромы случались чуть ли не каждый месяц. Двадцать девятого мая 1985 года во время финала Кубка европейских чемпионов между «Ливерпулем» и «Ювентусом» британские футбольные фанаты спровоцировали драку с поклонниками «Ювентуса» на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. В результате рухнула трибуна и погибло тридцать девять человек. UEFA отстранил все английские клубы на пять лет от европейских кубков. В этой атмосфере начиналась работа над фильмом «Фирма».

Кларк, страстный болельщик футбольного клуба Everton, хотел избежать какой-либо гламуризации футбольных фанатов. Этим часто грешили его последователи ― Ник Лав с фильмом «Фабрика футбола» (2004) и Лекси Александр с «Хулиганами» (2005). Режиссёр считает фанатов «отбросами человечества»; герой «Фирмы», по его задумке, должен вызывать у зрителей отвращение.

Бекс не похож на обычного футбольного хулигана: он не брит налысо, не подросток и не татуированный качок. Напротив, он кажется обычным: у него есть дом, машина, работа, постоянный доход, жена и ребёнок. Он работает риелтором и со стороны выглядит благополучным бюргером, идеальным гражданином.

Настоящий Бекс ― лидер фанатов West Ham United и властный социопат. В начале фильма, когда он встречается в гостинице с лидерами двух других группировок, пытаясь убедить их объединиться, Бекс произносит фразу: «We come in peace, we leave you in pieces». Эти слова так полюбились фанатам West Ham, что они писали их на своих баннерах в 1990-е. В драках Бекс всегда в экстатическом состоянии, он упивается кровью, болью и победой над противником.

«Фирма» ― логичное продолжение «политической» линии в творчестве Кларка. В своих фильмах 1980-х он показывал жизнь недовольных новой доктриной, а в последней картине ― тех, кто разделяет установки правительства. Бекс и его друзья прекрасно понимают, что хорошо устроились. В одной из сцен они смотрят передачу, в которой ведущий говорит, что нынешние хулиганы изменились: повзрослели, обзавелись недвижимостью и работой, «вписались в общество» ― но по-прежнему выбирают насилие.

Кларк приходит к неутешительному выводу: насилие ― результат эпохи тэтчеризма. В фильме футбола нет: лишь в начале мы видим, как фанаты играют между собой, но на самом деле это прелюдия к атаке со стороны конкурирующих болельщиков. Ближе к финалу герои всё-таки оказываются на матче, но камера даже не фокусируется на поле и футболистах: игра оказывается совершенно не важна. В конце концов эту мысль озвучивает один из фанатов: «Для нас неважно, что это будет: бокс, снукер, даже дартс. Мы придём — и мы будем драться».

С момента выхода «Фирмы» прошло тридцать лет, но и сегодня картина выглядит свежо. Консерваторы, возглавившие Великобританию в момент серьёзного экономического кризиса начала 2010-х, тоже начали с урезания социальных программ и докатились до конфликта с Европейским союзом. Население отреагировало на эти пертурбации голосованием за выход из ЕС. Британия разрывается между английским национализмом (который подразумевает, что страна должна быть более независима от Брюсселя) и стремлением к дальнейшему сближению с Европой.

Бекс мечтает, чтобы его банда хулиганов поехала на чемпионат Европы и представляла бы всех английских футбольных фанатов. После запрета, наложенного на британские клубы после трагедии 1985 года, чемпионат Европы 1988 года был первым международным спортивным событием, на котором фанаты могли показать себя.

В конце фильма хулиганы из банды Бекса, обмотанные британскими флагами, готовятся к поездке в Германию и поют: «Мы выиграли две мировых войны и чемпионат мира». Выходит, что для английских фанатов успехи в спорте ― олицетворение сильной, единой антиевропейской нации, анестезия от политических разочарований.

На том чемпионате Англия заняла последнее место в группе, проиграв Ирландии, Нидерландам и СССР. Раздражённые английские фанаты устраивали беспорядки после каждого матча, самый крупный их них ― после проигрыша Нидерландам, когда Англия лишилась всех шансов на выход из группы.

Пятнадцатого апреля 1989 года Англию потрясла очередная футбольная трагедия. На стадионе «Хиллсборо» во время матча между «Ливерпулем» и «Ноттингем Форест» произошла давка, в результате которой погибло девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля». Таблоиды стали бичевать фанатов, но вскоре выяснилось, что виновата в трагедии полиция, которая не справилась с потоком болельщиков.

После этого инцидента владельцы британских клубов взялись за спортивный имидж. Их усилиями была создана Английская премьер-лига, английский футбол стремительно коммерциализировался и стал одним из главных международных спортивных брендов. В Англию стали переезжать талантливые игроки и тренеры. Ультрас закрутил этот поток перемен ― им пришлось отойти в сторону, но не исчезнуть совсем. Они перестали быть символом британского футбола и превратились в напоминание о былых беспокойных днях.

Словно предвидя это, Кларк заканчивает свой фильм в элегических тонах: два самых яростных хулигана проигрывают в драке, а оставшиеся фанаты уже не обладают такой харизмой, способной поддерживать движение.