Мало кто из российских зрителей «Симпсонов», даже хорошо знающих этот сериал с первых серий, видели в титрах имя — Игорь Ковалёв. Советский мультипликатор, покинув Советский Cоюз, сделал головокружительную карьеру, покорив зарубежных продюсеров психоделической работой «Его жена курица», получил возможность работать над сериалам для Nickelodeon, а потом вернулся к российскому кинематографу. О том, каково это — рисовать Барта Симпсона и отказывать Дэвиду Боуи, самиздат выяснил у самого Ковалёва.

Конец 80-х стал началом новой эпохи. Старый мировой порядок трещал по швам, и на сдобренной реформами почве в СССР появились первые кооперативы и частные компании. Среди тех, кто попал в новый тренд, были молодые мультипликаторы Анатолий Прохоров, Александр Татарский и Игорь Ковалёв, открывшие в здании заброшенной московской церкви Трёх Святителей на Кулишках первую в Советском Союзе частную анимационную студию — «Пилот». Студия впоследствии выступила в роли одного из пионеров отечественного рынка мультипликации, однако Ковалёв и Татарский обрели популярность ещё до её открытия — как создатели ставших хитами в СССР мультфильмов «Пластилиновая ворона», «Крылья, ноги и хвосты» и «Следствие ведут Колобки».

В 1990 году фонд, спонсируемый компанией Disney, пригласил Ковалёва и польского мультипликатора Ежи Кучу в США — для серии показов своих мультфильмов с выступлениями перед студентами профильных университетов и сотрудниками американских студий. Спустя годы, сидя в однотонной тёмной одежде и очках в толстой оправе в одной из студий на территории «Мосфильма», Игорь вспоминает о состоявшемся в том туре, судьбоносном для него, знакомстве с Габором Чупо — сбежавшим в 70-е годы из социалистической Венгрии американским мультипликатором и бизнесменом. После двух лет жизни в США Чупо со своей женой, дизайнером Арлин Класки, основал анимационную компанию Klasky Csupo и начал активно набирать в команду ярких мультипликаторов, рисовавших в новых для голливудской индустрии анимации стилях. «Игорь, двери моей студии для тебя открыты. Давай договариваться о деньгах», — предложил Ковалёву бизнесмен во время одной из их первых встреч. Шокированный советский аниматор отказался, но после того как в октябре 1990 года созданный им психоделический авторский мультфильм «Его жена курица» взял Гран-при на фестивале в Оттаве, Чупо сделал новое предложение. «Ирина, я передумал! — кричал он в трубку жене Ковалёва во время телефонного звонка в Москву. — Скажите Игорю, что я увеличиваю сумму в полтора раза!»

«Это было сложное решение, — признаётся Ковалёв. — Страна переживала очень тяжёлые времена, но главная причина моего согласия была другой. Габор пообещал: „Я дам тебе возможность продолжать заниматься авторскими мультфильмами“». По условиям контракта в США Игоря ожидали солидный по тем временам гонорар — 700 долларов в неделю, медицинская страховка на всю семью, а также аванс для покупки машины и аренды апартаментов. В августе 1991 года, за две недели до путча, практически не владевший английским языком советский мультипликатор оставил свою студию «Пилот» и отправился в Голливуд, предполагая, что его карьера в Klasky Csupo продлится всего лишь полтора года.

Игорь до сих пор прекрасно помнит свой первый день в Голливуде. Он прилетел в Лос-Анджелес с женой, маленькой дочерью и тестем, известным адвокатом Генрихом Падвой, у которого были свои дела в США. «У меня не было культурного шока или чего-то подобного ни во время первого путешествия, ни когда я уже прилетел туда, чтобы начать работу в Голливуде, — вспоминает Ковалёв. — Да, я увидел много отличий от жизни в СССР: кредитные карты, одежда, вообще в целом другая культура — это, конечно было непривычно, слегка удивляло, но не более того. Главным для меня стало то, что я сразу понял: мне не страшно».

В первый рабочий день Игорь узнал, что стал лишь шестнадцатым сотрудником Klasky Csupo — маленькой на тот момент студии, всего лишь с двумя запущенными в эфир анимационными сериалами и небольшим пакетом заказов на разработку дизайна и рекламы. «Кто бы мог подумать, что пройдёт совсем немного времени — и компания превратится в такого гиганта!» — замечает он, демонстрируя раскинутыми руками её будущие размеры. Коммуницировать без глубокого знания английского языка было трудно, но ещё в Москве, при подготовке к переезду, советский мультипликатор выучил основные слова и базовые термины, использующиеся в анимации. Обрывками фраз, с помощью мимики и жестов он с трудом, но общался с другими сотрудниками.

Во время ознакомительной экскурсии по офису Klasky Csupo, устроенной для Ковалёва новыми коллегами, он увидел жёлтых человечков, которых рисовали аниматоры студии. «Это я могу!» — сказал Игорь, показав пальцем в их сторону. Так советский мультипликатор попал на «Симпсонов». В команде уже хитового на тот момент сериала, заходившего на свой третий сезон, он стал одним из не указанных в финальных титрах аниматоров, занимавшихся «layout» — прорисовкой основных моментов сцен. После того как мультипликаторы Klasky Csupo завершали свою работу по созданию картинки «Симпсонов», плоды их труда отправлялись в Южную Корею, где под началом американских супервайзеров создавалась анимация сериала. Далее всё упаковывалось и отправлялось обратно в США для съёмки и озвучки шоу. Аналогичным образом проходил процесс создания всех проектов Klasky Csupo.

Аниматор из СССР проработал на «Симпсонах» всего один сезон. В 1992 году Klasky Csupo потеряла сериал. LA Times писала, что Gracie Films (компания, которая тогда и по сей день занимается «Симпсонами») была недовольна зарплатами, возможностями студии и продюсером, которого назначил Чупо. В свою очередь Габор был в ярости от того, что команда создателя «Симпсонов» Мэтта Гроунинга пыталась, по его словам, лоббировать назначение своего. «Это была вина моего босса. Габор вдрызг разругался с Гроунингом, — рассказывает Ковалёв. — Что интересно, когда спустя годы Чупо стал уже состоятельным человеком, он купил шикарный особняк в Санта-Монике. Габор знал, что рядом живёт Джек Николсон, но однажды нос к носу столкнулся с другим своим соседом, с которым не был знаком, и надо же было такому случиться, что им оказался именно Мэтт Гроунинг! С тех пор они часто встречались, улыбались друг другу, но никогда не разговаривали о бизнесе».

В разное время, помимо Ковалёва, с голливудской студией сотрудничали около десяти российских аниматоров, многие из которых (бывшие сотрудники студии «Пилот») оказались в её команде благодаря протекции Игоря. Несмотря на то, что на стыке тысячелетий внутри американского общества активно курсировали стереотипы времён холодной войны, мультипликаторы с советским бэкграундом практически не сталкивались с их проявлениями в Klasky Csupo. По словам Ковалёва, другие сотрудники студии любили русских коллег, но также он отмечает, что, возможно, сыграло роль особое отношение к ним со стороны совладельца компании. «О, я так люблю эту русскую команду! Они потрясающие, образованные, талантливые. Когда Игорь впервые появился в моём офисе, я сразу понял, какого рода талант оказался здесь. Я много знал о нём, видел фильмы на фестивалях. Я смотрел на него и понимал: рядом работает легенда», — говорил Чупо в российском документальном сериале «Волшебный мир анимации, или Анимация мира». Ковалёв сегодня также очень тепло отзывается о своём бывшем боссе: «Я снимаю перед ним шляпу. Да, это талантливый, яркий, но прежде всего очень порядочный человек. Габор выполнил своё обещание, позволив мне в свободное от сериалов Nickelodeon и других коммерческих проектов время заниматься авторскими мультфильмами».

Сериал «Ааа!!! Настоящие монстры» вышел в эфир накануне Хэллоуина 1994 года и стал одним из главных хитов в истории Nickelodeon. Новое шоу производства Klasky Csupo полюбили дети во всём мире. Над первым сезоном сериала работала команда из шести сценаристов, которые устраивали мозговые штурмы, делали костяк сюжета каждого эпизода и затем проводили читку сценария с аниматорами, после чего те создавали картинку. «Это был настоящий творческий процесс, мы все чувствовали — рождается что-то особенное!» — вспоминает Игорь, однако тут же отмечает, что после первого сезона команда «Настоящих монстров» существенно изменилась и, по его мнению, качество сериала резко упало. «Не помню, в чём была причина перемен, но ничего хорошего они не принесли. Я окончательно покинул шоу ещё до его закрытия. Габор бросил меня на сериал „Duckman“, который мы создавали для канала USA Network с талантливым художником Эвереттом Пеком. Что касается „Настоящих монстров“, Женя Делюсин, Андрей Свислоцкий и другие российские аниматоры работали на этом шоу до самого конца, а я был режиссёром одной из финальных серий, но на тот момент уже не был супервайзером. Если честно, в то время мне это было настолько неинтересно, что я даже почти не смотрел последний, четвёртый сезон».

В конце 90-х успех «Ох, уж этих деток» вдохновил Nickelodeon, Paramount и Klasky Csupo на создание полнометражного мультфильма по сериалу под названием «The Rugrats Movie» («Карапузы»). Благодаря международным наградам и высоким рейтингам, которые получали проекты с участием Ковалёва, его авторитет внутри компании был очень высок, и именно он, в паре со стоявшим у истоков «Деток» американским аниматором Нортоном Верджейном, был выбран в качестве режиссёра фильма. Nickelodeon, Paramount и Klasky Csupo вложили в проект 24 миллиона долларов и привлекли к его озвучке целый ряд мировых звёзд. «Во время работы над фильмом я сотрудничал с огромным количеством популярных актёров и музыкантов, — вспоминает Игорь. — Мы записывали Игги Попа, Busta Rhymes, басиста Red Hot Chili Peppers — Фли и Ленни Кравица. Два раза я разговаривал по телефону с Дэвидом Боуи. Он должен был написать финальную песню для фильма, но созданный им трек получился настолько депрессивным, что совершенно не подходил для детского мультфильма. Нам пришлось отказаться от сотрудничества с ним. „О, ребята, не извиняйтесь. Я просто не умею писать детские песни“, — сказал Боуи во время телефонных переговоров. Я запомнил Дэвида как доброго, вежливого человека, чего, к сожалению, не могу сказать о Вупи Голдберг, которую пригласили продюсеры для озвучания одной из ролей. Она откровенно хамила мне и Нортону. Мы опоздали на запись её реплик из-за затянувшихся переговоров с Nickelodeon — и Вупи раздула скандал на пустом месте. Когда звезда успокоилась и вышла из кабины для звукозаписи, мы познакомились, но меня настолько возмутило это хамство, что я начал откровенно троллить её, прикидываясь русским идиотом. „Игорь Ковалев“. — „Приятно познакомиться“, — сказала Голдберг и замолчала. „Простите, а как вас зовут?“ — спросил я, сделав вид, что впервые вижу её. „Вупи… Вупи Голдберг…“ — ответила удивлённая голливудская звезда. „Игорь, ты с ума сошёл?! Сейчас твои шутки совершенно неуместны!“ — ругался позже Нортон».

По мнению российского режиссёра, мультфильм получился крайне неудачным. «Поверьте, ни я, ни Нортон не считаем „Карапузов“ шедевром», — констатирует он, отмечая, что отчасти вина лежит на Nickelodeon и Paramount. Компании чрезмерно вмешивались в творческий процесс, но режиссёры смогли спасти часть своих идей. «Когда они требовали что-то изменить, мы кивали, соглашались, но ничего не переделывали, а во время следующей встречи сначала демонстрировали новый материал и только потом якобы изменённый. Увлёкшись поправками к премьерным сценам, представители Nickelodeon и Paramount иногда забывали про старые и после повторного показа одобряли, не понимая, что перед ними всё тот же, забракованный ранее, материал!» — вспоминает со смехом Ковалёв.

Премьера «Карапузов» состоялась 8 ноября 1998 года в Лос-Анджелесе. После первого уикенда проката вся команда Klasky Csupo затаилась в ожидании результатов кассовых сборов, превзошедших в итоге все самые смелые прогнозы: 27 миллионов долларов. Впоследствии эта сумма выросла до 140 миллионов, и «Карапузы» стали первым «недиснеевским» мультфильмом и первым в истории фильмом советского или российского режиссёра, собравшим в мировом прокате больше ста миллионов долларов. Осчастливленный результатами кассовых сборов Чупо тут же дал Игорю деньги на новый авторский мультфильм.

В том же году Klasky Csupo переехала в огромное здание на бульваре Сансет, ранее принадлежавшее компании Mercedes. Габор лично разработал дизайн новой студии. Прямые линии, кислотные, слегка подтухшие цвета — всё, как любил Чупо. После смены локации Klasky Csupo стала третьей по размеру анимационной компанией США. В штате студии состояло более четырёхсот сотрудников, а сразу четыре её новых сериала («Дикая семейка Торнберри», «Ракетная мощь», «Как говорит Джинджер» и спин-офф «Ох, уж этих деток» — «Детки подросли») в течение пяти лет по очереди появились в сетке Nickelodeon и утреннем эфире CBS (одного из самых популярных бесплатных каналов США). Но в начале нулевых положение дел резко изменилось.

Если верить книге «Who’s Who in Animated Cartoons: An International Guide to Film and Television’s Award-Winning and Legendary Animators», в 2002 году, во время переговоров с Viacom — медиагигантом, владевшим Nickelodeon со дня его основания, Арлин Класки (совладелица Klasky Csupo и уже бывшая на тот момент жена Габора) спровоцировала конфликт, потребовав, чтобы студия начала получать часть прибыли от эпизодов сериалов, которые она производила для канала. Вместе с тем, после заключения нового контракта с Viacom, холдинг заказал у Klasky Csupo лишь 20 новых эпизодов сериалов для Nickelodeon на год против 76 двумя годами ранее. Из-за возникших финансовых проблем компания пошла ко дну. «Я уверен, если бы Габор действительно этого хотел, он спас бы Klasky Csupo, — говорит Ковалёв, занимавшийся в те годы последними сезонами в истории „Ох уж этих деток“, пилотами двух так и не вышедших в эфир сериалов для взрослых „Ты, животное“ и „Гражданин Тони“, а также авторскими мультфильмами. — Главная проблема была в том, что Чупо устал от анимации. Прошло то время, когда я видел его с горящими глазами, прибегавшим ко мне с криком: „Игорь, у меня идея!“ Габор хотел заниматься кино (в 2007 году вышел его режиссёрский дебют — фильм „Мост в Терабитию“), галереями и музыкой. Чупо решил, что после того как он отойдёт от дел, компанией будет руководить Класки, но, к сожалению, это стало ошибкой. Арлин милая, добрая женщина, она всегда прекрасно относилась ко мне и моей семье, но во всём, что касается бизнеса, увы, была абсолютно некомпетентна, и под её руководством компания мгновенно развалилась. Несмотря на это, я снимаю перед Арлин шляпу — она мама „Ох, уж этих деток“. Именно Класки придумала идею, которая стала фундаментом успеха компании, но если бы Габор не занимался этим проектом, всё также полетело бы в тартарары. Klasky Csupo была очень интересным явлением. Жаль, что такой прекрасной студии по сути больше нет, но, значит, звёзды так встали».

Российско-американский режиссёр вернулся в Москву в 2011-м, после того как Тимур Бекмамбетов встретился с ним в Лос-Анджелесе и предложил возглавить сериал «Алиса знает, что делать» — новый анимационный проект его студии Bazelevs по книгам советского фантаста Кира Булычёва. «Игорь, ты двадцать лет проработал в Голливуде. Я хочу, чтобы ты вернулся и сделал нам настоящий голливудский сериал» — сказал он Ковалёву. «Это было тяжёлое время, — вспоминает Игорь. — В Киеве серьёзно заболела моя мама. Я искал работу в России, чтобы быть ближе к ней, и поэтому согласился». Сегодня он выступает в роли консультанта команды будущего продолжения «Алисы» — полнометражного мультфильма «Мой суперпапа».

«Если честно, я никогда не любил те сериалы Nickelodeon, — признаётся Ковалёв, сидя в синей клетчатой рубашке за столом в своей московской квартире. — Да, первые сезоны „Настоящих монстров“ мне действительно нравились, но, если не считать их, я занимался этими проектами только ради денег и возможности создавать авторские фильмы, которая была у меня в свободное время благодаря Габору. Однако мне не в чем себя упрекнуть. Мы искренне старались, работая на этих сериалах, и вкладывали в них душу. Наверное, отчасти поэтому они так нравились людям», — добавляет он, пожимая плечами. Подводя итоги своей американской карьеры, Игорь говорит, что гордится созданным на Klasky Csupo авторским мультфильмом «Молоко», своим участием в «Симпсонах», «Дакмэне», «Шоу пьяного ворона» и первых сезонах «Настоящих монстров», очень рад, что был частью такого огромного проекта, как полнометражный мультфильм «Карапузы», но отмечает, что всё это осталось для него далеко позади. Ковалёв редко вспоминает о своём голливудском прошлом: «Здорово, что в моей жизни был этот опыт, но я предпочитаю жить сегодняшним днём».