Исследование 
«Жизнь в прямом эфире»

Хит-парад «Территория А» впервые вышел в эфир в сентябре 1995 года на единственном на тот момент коммерческом канале ICTV и быстро завоевал славу даже среди русскоязычных украинцев. После запуска в ротацию первых клипов на исполнителей «Территории» хлынула популярность,  вполне сравнимая со славой «Ласкового Мая» в начале девяностых.

Примерно через год после старта «Территория А» уже колесила по Украине с гастрольными турами, собирая стадионы поклонников. После концертов  ошалевшие фанаты обступали автобус с исполнителями, расписывали его помадами, а один раз даже чуть его не перевернули.

Свидетели зарождения первого украинского звёздного конвеера «Территория А» заметили и воплотили желание продюсеров во всём следовать сложившимся традициями и веяниям мировой поп-музыки. Но это было вовсе не слепое подражание. Одно дело, когда звезда мировой величины вдохновляет артиста на создание своих хитов — и совсем другое, когда продюсером и прочими заинтересованными лицами даётся установка на полное копирование стиля, манеры исполнения и саунда (только с незначительными изменениями мелодии, маскирующими откровенный плагиат). У создателей Территории А получилось собрать даровитых и колоритных персонажей, многие из которых писали себе песни сами, — что весьма редкое явление на поп-сцене.  

Но начиналась «Территория А» как информационное агентство с одноимённым названием, созданное, чтобы нести украинское искусство в массы. И лишь через год появился хит-парад. Двадцатичетырёхлетняя львовская журналистка Анжелика Рудницкая и поэт Александр Бригинец стали авторами и соучредителями программы. Бригинец занял должность президента, а Анжелика Рудницкая стала вице-президентом «Территории». Они понимали, что прежде чем популяризировать украинский музыкальный продукт, его вначале придётся создать, — чем они и занялись. Успех «Территории» стал возможным именно благодаря Рудницкой и Бригинцу, которым удалось заполнить самые разные стилевые ниши от рейва до рок-н-ролла неплохим по качеству музыкальным продуктом, который зарождался на ниве угасающего креативного энтузиазма самих творцов-исполнителей.

Причём создавалось всё это в кратчайшие сроки. Многие песни писались за несколько дней, и ещё меньше занимала съёмка клипов, которые делали в небольшом павильоне телеканала. Весь производственный процесс, как правило, выглядел примерно так: генеральный продюсер проекта Бригинец выдавал символическую сумму в 50-200 долларов артистам, чтобы они собственными силами снимали себе клипы. Он же сочинял поэзию для большинства известных широкой публике хитов. Тогда ещё находилось немало тех, кто критиковал «Территорию» за подобный подход, но, по словам Рудницкой, после того как на пресс-конференции было оглашено о закрытии проекта, даже вчерашние критики выказывали надежду на возвращение хит-парада.

Сегодня все эти стратегии продвижения кажутся чем-то немыслимым. Продюсерами должно продумываться и просчитываться буквально всё, так что у исполнителя не остаётся практически никакого пространства для творческого манёвра. Кабальные контракты регламентируют поведение звёзд даже на улице, не разрешая тем ни на минуту выходить из образа, созданного продюсерами.  Подчинения нотного стана большим деньгам выражается в простом правиле: имидж и репертуар артиста прямо пропорционален законам рынка. Если для того чтобы продать товар, рекламные кампании спекулируют на теме секса, то музыкальные продюсеры делают то же самое для того, чтобы раскрутить артиста. «Территория А» изначально пошла другим путём, ставя на модные музыкальные тенденции, сложившиеся в поп-музыке, и личную харизму исполнителей.

Пока фанаты воображали, будто их кумиры живут, подобно западным звёздам, артисты фактически буквально работали за еду. Их гонорары были мизерными: Бригинец с самого начала огласил, что проект не коммерческий. Согласно контракту артистам отводилась символическая сумма в 200 долларов. Плюс плотный гастрольный график: один день — один, а то и два концерта. Видя, что их туры собирают стадионы фанатов, некоторые исполнители шли прямиком к продюсеру, — поинтересоваться, как там обстоят дела с бонусами и процентами. И получали неизменный ответ о том, что на этот раз удалось выйти в «ноль».  Если вымотанная звезда пыталась возмущаться, Бригинец тут же указывал на контракт и говорил, что в любой момент может найти ей замену.

Было бы совсем наивно полагать, что «Территория А» задумывалась исключительно как площадка для поиска и продвижения молодых и безумно талантливых. Смахивает на то, что в первую очередь зачинатели намеревались создать сами правила, по которым будет жить и развиваться украинская музыка. Александр Бригинец не пытался реанимировать «Территорию», когда дела у неё пошли совсем неважно, чем он сам во многом, кстати, и был причиной — по словам самих артистов. Мирослав Кувалдин — фронтмен The ВЙО — в одном из интервью даже предположил, что Бригинец при помощи «Территории» проложил путь себе путь в большую политику. 

Странным образом судьба некоторых исполнителей и медиаперсон, так или иначе причастных к созданию национального хит-парада, очень напоминает судьбу американских музыкантов, начинавших как звёзды шоу-биза и впоследствии состоявшихся в качестве рупоров общественного мнения, а то и просто заправских партийных агитаторов. Взять хотя бы ту же Мадонну. Обладательница «Грэмми» и прочих престижных наград сегодня занимается озвучиванием всевозможных лозунгов и политических заявлений. Понимает ли Мадонна что-нибудь в политике и  делах международных, абсолютно неважно. Важно, что Мадонна оказывает влияние на мнение сотен тысяч поклонников по всему миру и имеет среди них непререкаемый авторитет, но главное — доступ к медиаресурсу. И таких, как Мадонна, много: Боно из U2, Рианна, Элтон Джон, Майли Сайрус и прочие. Певица Рианна назвала Дональда Трампа свиньёй, та же Мадонна в своём «Инстаграме» анонсирует митинги, подкрепляя анонсы фотографиями интимной стрижки. Не отстают в  этом плане от американских звёзд и российские, нередко подогревая публику странными эмоциональными заявлениями и высказываниями, поляризующими общество. Некогда аполитичный Тимоти — продукт российской «Фабрики звёзд» — заделался не только бургермейкером, но и патриотом-государственником, и активным сторонником действующей власти.

Многие украинские звёзды, произведённые на «Территории А», после закрытия проекта стали видными общественными и политическими деятелями: принимают активное участие в социальном процессе, не будучи при этом причастными к формированию повестки дня; они — не более чем ретрансляторы истеблишмента. Оксана Билозир в 2005 году стала министром культуры при президенте Ющенко. Певица Руслана, одержавшая победу на «Евровидении» сразу после победы первого Майдана в 2004 году, снова стала активной революционеркой в 2013-2014 годах и даже пообещала себя сжечь в случае если что пойдёт не так. Таисия Повалий вступила в Партию Регионов и была депутатом ВР от шестого созыва. Олег Скрипка регулярно выступал в украинских СМИ с заявлениями, в которых призывал украинских граждан на борьбу с «рашистскими захватчиками». Лидер хип-хоп группы ТНМК Фагот требовал от властей бороться с контрреволюционерами, а фронтмен «Океана Эльзы» Святослав Вакарчук переодически комментирует ситуацию в стране, практически в унисон вторя киевским властям. Что касается самого основоположника «Территории» Александра Бригинца, сегодня он находится в зоне боевых действий АТО.

«Були на селі»

Созданные в 1987 году «Вопли Видоплясова» официально считаются первой украинской рок-группой. Название группа взяла из повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» — в ней лакей Видоплясов увлекается писательством и свои сочинения называет «Вопли Видоплясова». В России конца восьмидесятых группа делила сцену с «Гражданской обороной», Янкой и «АукцЫоном», Егор Летов называл ВВ любимой украинской группой. ВВ представляли украинский рок-н-ролл во Франции: Олегу Скрипке удалось доказать, что простой украинский селянин в спортивных штанах и с аккордеоном в руках может с характерным акцентом петь приличный рок-н-ролл. В клипе «Були на селі» разрабатывается классическая украинская тема — поездка в село с целью отпраздновать очередной православный праздник, покататься на мотоцикле, рассказать и подслушать пару анекдотов.

«Михайло Поплавский»

По легенде Михаил Поплавский, бессменный ректор Киевского национального университета культуры и искусств — главного украинского вуза по штамповке поп-звёзд, телеведущих и прочего медиаперсонала — однажды поспорил с другом на ящик коньяка. Поплавский взялся стать поп-звездой, несмотря на неумение петь, внешность мешка с картошкой и возраст, далеко ушедший от расцвета сил. Тысячи студентов вместо пар в добровольно-принудительном порядке посещали концерты «поющего ректора», сотни молоденьких хорошеньких актрис получили свои первые сценические опыты подтанцовок на концертах и в клипах ректора. Украинские зрители увидели пятидесятилетнего пузатого дядьку в костюме Бэтмена, в образе Элвиса Пресли, в образе серцееда в блестящем кожаном плаще. После карьеры шоу-звезды Поплавский успешно переключился на ресторанный бизнес.

«Серденько»

Он бессмертен, рубит головы с плеч и носит с собой длинный японский меч. Он одет в длинный плащ, живёт на барже, любит красавиц смертной любовью и живёт не первую сотню лет. Американский сериал «Горец» был безусловным хитом на украинском телевидении девяностых, так что герой этого клипа, Александр Пономарёв, решил урвать у сериала немного популярности и с помощью простенького монтажа вмонтировал героя Дункана Маклауда в образный ряд своей смазливой песни о любви. Пономарёв зачем-то кричит в трубку Макклауду, что он его «сердечко» и, кажется, признаётся ему в любви.

«Смаженый кабанчик»

Главная тема «Жареного кабанчика» — пролетарское счастье рядового украинца: отвести невесту к мамке в село на смотрины, а потом сыграть свадьбу с пиршеством народной кулинарии («жареный кабанчик, курица с майонезом, овощи, салаты»), рюмками и песнями. Украинская поп-культура беспощадно эксплуатирует образ сельского жителя: о них пишут песни, их облюбовывают юмористы, о них снимают фильмы и сериалы. На съёмки клипа раскошелились нешуточно: арендовали дорогие в то время мобильные телефоны, вертолёт, фуру, мотоцикл — непременный атрибут визуальной идентичности украинского села. Группа «Степ» осталась в памяти украинцев как коллектив одного хита.

«Под Дождём»

По популярности у киевской молодёжи и школоты «Грин Грей» соревновался с Иванушками International, их противопоставляли друг другу, а потом собирали поклонников из обоих лагерей на совместном концерте. Школьники помладше не понимали, о чем поёт Мурик из «Грин Грея», гундося в одном из хитов, что они сейчас с пацанами что-то подожгут, подождут — и пойдут. Для ребят постарше «Грин Грей» был одной из групп, предвещавших легалайз и условную легитимизацию наркокультуры в широких кругах. Грин Грей работал одновременно на любителей хип-хопа, в девяностых писавших на дворовых стенах название группы Onyx, и рок-молодёжь, специально для которой в группе был дредастый гитарист в кожаной куртке.

«Жень минь жибао»

Клип на музыку в стиле Rave & Happy Hardcore сделан за несколько дней и посвящается жертвам массмедиа, айкидо и самогонного аппарата. Слушатели годами ломали голову над тем, что означает фраза «сися родыся», пока не узнали, что она не означает ничего. Однако многие продолжают считать её могущественной украинской мантрой.

«Там де нас нема»

Сильнодействующий видеоряд, пробирающий до костей голос Вакарчука и фрустрированная поэзия со временем превратились в фирменный почерк группы. Святослав Вакарчук стал музыкальным символом двух украинских революций и главным стадионным рок-н-ролльщиком Украины, таким себе Боно из U2. Песни «Океана Эльзы» работают в сфере рекламы, поются бомжами в переходах, романтичной молодёжью и чувствительными офис-менеджерами.

«Кароліна»

Топорно разрисованные стены, напоминающие традиционные шаровары широкие штаны, негритянская распальцовка, проблемы на районе. В девяностых казалось, что у украинского хип-хопа есть будущее, потому что его элементы плотно пропитывали целый спектр популярных в то время групп. «Вхід у змінному взутті» («Вход в сменной обуви») демонстрировал отличное понимание рэп-традиции и старался делать то, что сейчас называется олдскульным хип-хопом. Но со временем оказалось, что хип-хопа в Украине таки нет — и популярной навсегда останется поп-музыка с элементами рока.