В вопросе о галлюцинациях и видениях люди разделяются на два противоборствующих лагеря: одни свято верят в истинность увиденного внутренним взором, другие отметают сны, галлюцинации и религиозные откровения как простые иллюзии. Несомненным, тем не менее, остается тот факт, что видения, как и драгоценные камни, не падают со временем в цене: кино, фейерверки, парады или кислотные трипы — независимо от личных предпочтений в средствах визуальной интоксикации, стремление человека к переживаниям подобного рода остаётся стабильно высоким. Так что же такое все эти средства — опиум для народа или крохи подлинного религиозного опыта? Отвечает Олдос Хаксли в своей лекции, прочитанной в Массачусетском технологическом институте в 1962 году.

Много лет назад этот же вопрос задал себе Сантаяна, и ему, как мне кажется, удалось найти частичное объяснение.

Он полагал, что драгоценные камни ценятся людьми потому, что служат ближайшим подобием вечного в нашем преходящем мире.

Следующий отрывок из диалога Платона под названием «Федон», как мне кажется, способен пролить некоторый свет на наш вопрос. В этом диалоге Сократ рассказывает о мире идей, который, по его словам, намного прекрасней, чем реальный мир, в котором мы живём. Он говорит:

«Та Земля, если взглянуть на неё сверху, похожа на мяч, сшитый из двенадцати кусков кожи и пёстро расписанный разными цветами. Краски, которыми пользуются наши живописцы, могут служить образчиками этих цветов, но там вся Земля играет такими красками, и даже куда более яркими и чистыми. В одном месте она пурпурная и дивно прекрасная, в другом золотистая, в третьем белая — белее снега и алебастра; и остальные цвета, из которых она складывается, такие же, только там их больше числом, и они прекраснее всего, что мы видим здесь. И даже самые её впадины, хоть и наполненные водою и воздухом, окрашены по-своему и ярко блещут пестротою красок, так что лик её представляется единым, целостным и вместе нескончаемо разнообразным. 

Вот какова она, и, подобные ей самой, вырастают на ней деревья и цветы, созревают плоды, и горы сложены по её подобию, и камни — они гладкие, прозрачные и красивого цвета. Их обломки — это те самые камешки, которые так ценим мы здесь: наши сердолики, и яшмы, и смарагды, и все прочие подобного рода. А там любой камень такой или ещё лучше. Всеми этими красотами изукрашена та Земля, а ещё — золотом, и серебром, и прочими дорогими металлами. Они лежат на виду, разбросанные повсюду в изобилии, и счастливы те, кому открыто это зрелище».

Из данного отрывка становится ясно, что платоновский идеальный мир — это не просто метафизическая конструкция или умозаключение на основе несовершенства нашего мира, а мир, доступный внутреннему взору и имеющий определённые видимые особенности: яркие цвета и обилие драгоценных камней. Кроме того, я считаю, что этот отрывок указывает на основополагающую психологическую причину той ценности, которую мы придаём драгоценным камням: они представляют собой объекты из мира природы, которые служат наиболее точным подобием того, что видят внутренним взором люди, имеющие особый дар; и даже люди, не имеющие такого дара, бессознательно имеют смутное представление об этом опыте. Мы получаем подтверждение этой теории у величайшего из неоплатоников, Плотина, который говорит, что в умозрительном мире (аналогичном идеальному миру Платона) всё сияет, и по этой причине самая прекрасная вещь в нашем мире — это огонь, который представляет собой проекцию внутренней реальности во внешнюю.

Примечательно, что Иезекииль также описывает Эдемский сад как полный драгоценных камней, которые он называет огненными камнями.

Но сначала поговорим о доступности визионерского опыта. Исходя из многочисленных свидетельств, мы знаем, что некоторые люди способны спонтанно входить в мир видений, а большинство детей, вероятно, и вовсе пребывают в нём постоянно. Кроме того, нам известно, что мир видений очень высоко ценится людьми, и они готовы пойти на что угодно, чтобы получить к нему доступ: если им не удается достичь этого спонтанно, они используют широкий круг средств, чтобы добиться цели искусственным путем. На протяжении веков людям удалось выработать самые разные методы: психологические, физиологические и химические. Рассмотрим некоторые из них.

Многие люди в состоянии глубокого гипноза способны входить в некое подобие мира видений. Очень любопытно наблюдать за людьми, которые из состояния сна переносятся в мир, где они отчётливо видят что-то крайне интересное. Тем не менее, мне кажется, что этот гипнотический мир видений менее впечатляющий, чем некоторые другие разновидности.

Существуют и исключительно психологические методы, такие как интенсивная концентрация, используемая как в йоге Востока, так и в западных духовных практиках.

Метод ограничения чувственного восприятия применялся во всех уголках мира. В последнее время было также проведено множество экспериментов в лабораторных условиях. Например, Гебб, МакГилл и Лилли из Национального института здравоохранения в Вашингтоне использовали различные средства максимального ограничения чувственной информации. Лилли погрузился в камеру с тёплой водой, дыша через трубку и связав себя ремнями, которые не позволяли ему двигаться; при этом он находился в комнате из звукоизолирующих и светонепроницаемых материалов. Через четыре-пять часов он и его коллеги начали наблюдать причудливые видения. В случае, когда сенсорная депривация не настолько радикальна, подобные видения появляются через двадцать четыре — тридцать шесть часов. Любопытно, что подавляющее большинство этих видений крайне неприятного характера. Я спрашивал доктора Лилли, что конкретно он видел, но он каждый раз отказывался отвечать. Должно быть, видения были и вправду очень неприятными. Этот факт особенно интересен в свете исторических свидетельств. Как на Востоке, так и на Западе существует многолетняя традиция удаления от мира: киновиты в Египте, ламы в Тибете и йоги в пещерах Гималаев. Многие из этих людей имели крайне неприятные видения. Например, практически в любой галерее мира можно увидеть картины, изображающие искушения Святого Антония — его дьявольские видения.

Любые дыхательные практики имеют целью остановку дыхания продолжительностью до нескольких минут. В таких случаях, естественно, происходит повышение уровня двуокиси углерода в крови, что, как нам теперь известно, приводит к галлюцинациям.

Во многих культурах пост использовался с целью вызвать галлюцинации — в частности, у индейцев, которые также использовали его в качестве одного из обрядов инициации.

Самобичевание способствует выделению больших объёмов гистамина и адреналина, которые могут стимулировать галлюцинации.

Всем, кто хочет узнать больше об истории сугубо химических методов, рекомендую книгу французского антрополога Филиппа де Фелиса «Священные яды и божественное опьянение». Примечательно, что большинство психотропных веществ опасны: опиум, гашиш, кока и даже старый добрый алкоголь.

А индийский наркотик сома, описанный в Ведах, был настолько токсичен, что сам великий бог Индра чувствовал себя очень скверно после того, как принимал слишком много, а простые смертные могли и вовсе умереть.

За последние годы было найдено множество химических веществ, которые позволяют вызвать значительные перемены в сознании без серьёзного вреда для здоровья. Некоторые из них — производные от веществ, встречающихся в дикой природе: мескалин — это активный компонент пейотля, а псилоцибин — мексиканских священных грибов. Но, разумеется, эксперименты проводились и на протяжении многих лет до открытий доктора Хоффмана. Уильям Джеймс, например, экспериментировал с окисью азота. Анри Бергсон встал на его защиту, сказав в своей книге «Два источника морали и религии»:

«Отравление, вероятно, было в его глазах лишь случайным обстоятельством. Соответствующее душевное состояние потенциально уже существовало наряду с другими и только ожидало сигнала, чтобы воплотиться в действие. Оно могло быть вызвано духовно, усилием, осуществлённым в своей собственной духовной плоскости. Но оно вполне могло также быть создано материально, через сдерживание того, что сдерживало, через ликвидацию препятствия, и таков был сугубо отрицательный результат отравляющего вещества; психолог обращался преимущественно к последнему, что позволяло ему получать результат тогда, когда ему было нужно».

Мне кажется, что, по большому счёту, Бергсон прав, хотя всё же есть нечто нечестное и дискредитирующее в возможности открыть двери восприятия, просто приняв псилоцибин или ЛСД-25. Тем не менее, нет причин сомневаться, что возникающие таким образом видения аналогичны видениям, вызванным дыхательными упражнениями, постом или другими методами.

Разумеется, каждое видение уникально, так же как уникален каждый человек. Однако читая книги о психоделических наркотиках и религиозную литературу, мы видим, что существуют некоторые общие закономерности.

Главный фактор, объединяющий переживания такого рода — это восприятие света.

Свет бывает разных видов. Во-первых, есть всепоглощающий свет — огромный бесформенный поток света. Думаю, есть все основания утверждать, что подобный опыт связан с полноценной теофанией, преодолением разделения на объект и субъект, что вызывает у видящего ощущение благости мироздания — такое ощущение, какое мы встречаем в Книге Иова: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Существуют сотни задокументированных примеров данного опыта: откровение Святого Павла по дороге в Дамаск; пробуждение Мохаммеда посреди ночи из-за яркого света, после чего он стал пророком; Плотин, вступающий в свет и поглощаемый божественностью; изображение рая с двумя солнцами у Данте; видение Святого Иоанна Креста после его заключения в темницу; аналогичные описания света у Якоба Бёме. Однако подобный опыт не ограничен лишь выдающимися людьми, обладающими талантом самовыражения. Доктор Рейнор Джонсон в своей книге «Наблюдатель с холмов» собрал примеры множества обычных людей, переживших идентичный опыт.

Однажды я получил анонимное письмо от шестидесятилетней англичанки, которая писала:

«В шестнадцать лет у меня был опыт, который преобразил всю мою последующую жизнь. Пасмурным ноябрьским вечером я резала хлеб на кухне и внезапно обнаружила, что всё вокруг меня было залито ярким светом. Меня поглотило чувство невыразимого счастья и ощущение благости мироздания. Это длилось не дольше минуты, но память об этом опыте осталась со мной на всю жизнь, полностью избавив меня от страха смерти».

В этой связи интересно вспомнить буддистскую традицию, в которой так называемый Чистый Свет Пустоты, всепоглощающий бесцветный свет, связан с опытом окончательного освобождения, а меньший свет, воплощённый в формах, — с предмистическим опытом. Во втором случае мы снова видим определённые закономерности. К примеру, переживание часто начинается с видения живой геометрии — разноцветно подсвеченных, непрерывно меняющихся форм, которые затем могут превращаться в ковры, мозаику и так далее. Также могут быть видения величественных пейзажей и архитектуры, инкрустированной драгоценными камнями, что снова отсылает к словам Платона. Также иногда встречаются видения людей и неизвестных мест. Причем не раз было замечено, в случае как спонтанного, так и искусственно вызванного переживания, что лица в видениях никогда не принадлежат знакомым людям — только незнакомцам. Это, как мне кажется, проливает свет на вопрос ангелов.

Мнение, будто ангелы — это духи умерших, совершенно неверно. Они представляют собой абсолютно отдельный вид.

Примечательно, что видения случаются не только за закрытыми глазами. Нередко они проникают в окружающий мир, и, открывая глаза, человек видит мир преображённым, несравненно более красивым, чем обычно. Мир видится ему преисполненным света и смысла, чего он не чувствует в обычном состоянии. Многим поэтам и художникам мир внезапно открывался с такой стороны. Восторженные описания мира, преображённого видениями, можно встретить в сочинениях ирландского поэта Джорджа Уильяма Расселла, которые я очень рекомендую. Они представляют собой очень тонкие и проницательные описания того, как видящий воспринимает окружающий мир. Думаю, будет справедливым сказать, что многие дети видят мир именно таким образом. Они видят его так же, как Вордсворт описал в «Отголосках бессмертия по воспоминаниям раннего детства»:

Когда-то все ручьи, луга, леса
Великим дивом представлялись мне;
Вода, земля и небеса
Сияли, как в прекрасном сне,
И всюду мне являлись чудеса.
Теперь не то — куда ни погляжу,
Ни в ясный полдень, ни в полночной мгле,
Ни на воде, ни на земле
Чудес, что видел встарь, не нахожу.

Дождь тёплый прошумит —
И радуга взойдёт;
Стемнеет небосвод —
И лунный свет на волнах заблестит;
И тыщи ярких глаз
Зажгутся, чтоб сверкать
Там, в головокружительной дали!
Но знаю я: какой-то свет погас.

В «Сотницах размышлений» Томаса Трахерна есть прекрасный отрывок, описывающий его детские переживания. Он вырос в маленьком городке, окружённом стенами, и описывает, каково было смотреть на окружающий его мир.

«Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото: сначала казалось, что ворота были концом света. Зелёные деревья, когда я впервые их увидел сквозь одни ворота, привели меня в восторг — их сладость и необычная красота заставили моё сердце прыгать от радости и почти свели с ума от экстаза — они были настолько необычными и чудесными. А люди! Какими же досточтимыми и величественными выглядят старики! Бессмертные херувимы! Молодые люди — блестящие и сверкающие ангелы, а девы — неземные дивные создания, полные жизни и красоты! Маленькие мальчики и девочки, кувыркающиеся и играющие на улице, были как движущиеся драгоценные камни! Вечность открывалась в свете дня, и за каждым предметом появлялось нечто бесконечное: всё это беседовало с моим ожиданием и двигало мои желания. Но! Я стал испорченным, мне пришлось познать грязные дела этого мира. Сейчас я о них забываю и становлюсь, как и раньше, маленьким ребёнком, который может войти в Царствие Божие».

Затем он говорит, что Царствие Божие находится среди нас, нам нужно только увидеть его.

«Мир есть зеркало бесконечной красоты, но никто не видит её. Это храм величия, но никто не ценит его. Это область света и покоя, если только люди не нарушают их. Это Рай Божий. Это место пребывания Ангелов и врата Рая».

Трахерн, мне кажется, описывает довольно распространённое состояние сознания. Я уверен, что существует много людей, которые в детстве, а временами и во взрослые годы, хоть на мгновение видели этот преображённый мир и осознавали, что наш мир несравненно прекраснее, чем мы привыкли считать.

Хотя не всё искусство берёт начало в видениях, определённые его виды служат цели вызвать видения у зрителя. Неслучайно святая святых всех религий, убранство алтаря, всегда состоит из материалов, стимулирующих видения: драгоценных камней, сверкающих металлов, полированного мрамора и так далее. Ещё один вид искусства, который некогда играл значительную роль в нашей цивилизации, — это искусство витража.

Любой, кому случилось побывать в Сент-Шапель в Париже или в Шартрском соборе, не мог не почувствовать огромную галлюцинаторную силу их витражей.

Любопытно, что многие из популярных видов искусства непосредственно связаны с видениями. Создаётся впечатление, что простые, необразованные люди имеют особую предрасположенность к галлюцинаторным переживаниям. Взять, к примеру, фейерверки. В поэзии Клавдия Клавдиана содержатся описания невероятных фейерверков, не менее искусно сделанных, чем сегодняшние. Но, разумеется, они не были настолько же красивыми, как современные, потому что в то время ещё не было доступных нам сейчас знаний о химии, позволяющих наполнять фейерверки огромным количеством цветов. Ещё один пример — процессии, используемые королями и духовенством с незапамятных времён. Пышные процессии производят настолько мощное впечатление на зрителей, что сильные мира сего регулярно прибегали к их помощи, дабы превратить свою власть de facto во власть de juro.

Все коронации королей и процессии пап — это способ убедить народ в том, что их власть досталась им свыше.

Тесно связан с процессиями и театр. На протяжении всей истории на постановки тратились огромные усилия и средства. Елизаветинские и якобинские маски, например, были чрезвычайно искусно сделаны. Сохранилось упоминание о маске Карла I, которая обошлась в 20 000 фунтов за одно представление. Кажется невероятным, что люди готовы идти на огромные расходы ради этого необычного опыта. И, разумеется, зрелищность театра получила новый толчок с развитием технологий. Зрелищность спектаклей XVI —XVII веков была ограничена свечами — самым ярким из доступных тогда источников света. Только с наступлением XVIII века появилась масляная лампа, которая горела без дыма и запаха. Затем в начале XIX века произошли существенные сдвиги в технологическом знании, которые привели к изобретению параболического зеркала, сначала использовавшегося в маяках, а затем и в театрах. В 1800 году появляется газ, в 1820 — друммондов свет, а в 1880-х — электричество, которое позволило создавать действительно невероятные световые эффекты. Ещё одной важной вехой был волшебный фонарь, изобретённый в XVII веке Атанасиусом Кирхером. Аппарат для проекции цветных изображений на белый экран мгновенно получил своё название и сохранил его до наших дней.

Какая же связь между этими фактами и религиозной или фольклорной литературой?

Во всех религиозных традициях рай —
это сад со зданиями из драгоценных камней.

Таким образом, я считаю несомненным, что фольклорная и религиозная традиции берут начало непосредственно в видениях, которые и сформировали представления о других мирах. Примечательно также, что там, где драгоценные камни не распространены, но известно стекло, оно занимает место материала для стимуляции видений. Даже в Новом Иерусалиме, стены которого сделаны из драгоценных камней, стекло играет важную роль: в центре расположено стеклянное море, а улицы выложены прозрачным золотом. В кельтской традиции остров мёртвых называется Инис Гутрин, «Стеклянный Остров». В тевтонской традиции мёртвые отправляются в место под названием Стеклянная Гора. Подобные общие места не могут быть случайными, и я совершенно убеждён, что всё это связано с идеальным миром Платона. Подобный опыт — часть истории сознания, и даже те из нас, кто не испытывает его постоянно, имеют о нём некое смутное представление, так что когда мы читаем об этих вещах или видим их воплощение в произведениях искусства, они вызывают отклик в нашей душе.

1. Олдос Хаксли: «Окончательная революция».
Лекция автора романа «О дивный новый мир» и исследователя мескалина о путях порабощения человека, прочитанная в 1962 году.

2. Олдос Хаксли: Как развить потенциал человека.
О методах развития человеческих возможностей — пещерные инженеры, скука как триггер войны.

3. Олдос Хаксли: Замены освобождению.
Об алкоголе, наркотиках, сексе, искусстве и войне как ложных способах трансценденции.