Уильям С. Берроуз: как читать книги, часть III

Изучить начало Слова и роль языка нам поможет книга Джулиана Джейнса под названием «Происхождение сознания в процессе краха бикамерального разума». Автор утверждает, что поведение первобытного человека управлялось звуковыми галлюцинациями, и способность вождя или короля вызывать такие галлюцинации у своих подчиненных была причиной того почтения, которое ему оказывалось. Он также утверждает, что правое, то есть подчинённое, полушарие мозга было источником этих галлюцинаций, то есть голосом бога.

Бикамеральный человек не обладал сознанием в современном понимании этого слова, которое является побочным продуктом нерешительности и внутреннего конфликта. Бикамеральный человек не знал ни противоречий, ни ответственности. Он повиновался голосу бога. Выражаясь языком Фрейда, у него не было Я. Он руководствовался Сверх-Я и Оно, говорившими через правое полушарие. Таким образом, у него не было необходимости в сознании. Греки из гомеровского эпоса видели и слышали богов. Мы привыкли считать, что Гомер выражается образно, когда утверждает, что его герои разговаривают с богами, но это вовсе не так. Он говорит в прямом смысле. Человек того времени обитал в среде галлюцинаций, как слуховых, так и зрительных. Почему этим голосам верили и повиновались? Их власть происходит от самого факта их существования. От внутреннего голоса нельзя убежать. Слышать — значит повиноваться.

По словам автора, крах бикамерального разума произошёл в период переселений, примерно три тысячи лет назад. Появление оракулов было важным этапом в этом процессе, ведь потребность в оракуле означает неспособность слышать голос бога в собственной голове. В итоге люди, которые слышали голоса, стали помехой, и их нередко изгоняли или изолировали. С тех пор началось доминирование левого полушария. Но не стоит забывать, что Я — так же иллюзорно, как и голос бога. Оба феномена — не более чем записи.
С точки зрения эволюции, полное доминирование подчинённого полушария сменилось довольно шатким доминированием доминантного полушария, которое повлекло за собой огромное количество психических заболеваний и мучительных конфликтов. Сегодня всё больше людей чувствуют, что логическое мышление — это только часть наших способностей. И это, конечно, привело к интересу к восточным религиям, медитации, а также различным программам для саморазвития. В данный момент имеет место очевидный отход от рационального мышления. И если мы сейчас сделаем шаг вперёд, то станет возможен некий синтез: вполне вероятно, что два полушария объединятся в одно, и это устранит все противоречия.

Эти две французские книги — чуть ли не единственные книги о Хасане ибн Саббахе, который жил в XI веке. Старец горы, как его ещё называли, жил в крепости Аламут на вершине горы. Там он готовил ассасинов, которые наводили страх на весь исламский мир. Его метод заключался во внедрении своих людей в ближайшее окружение противников. Однажды, когда некий генерал готовил поход на Аламут, старик, проработавший десять лет в его саду, зарезал его серпом — это был один из ассасинов Саббаха.

Существует множество заблуждений насчет Хасана ибн Саббаха. Как, например, история о том, будто бы он давал ассасинам гашиш, и они переносились в рай, полный шлюх. Любой, кто хоть раз принимал гашиш, знает, что это абсурд. Кроме того, женщины не допускались в Аламут. Всё указывает на то, что там царила спартанская дисциплина. Однажды Хасан ибн Саббах даже обезглавил собственного сына за то, что тот пронёс в Аламут вино. Неоднократно предпринимались попытки захватить Аламут, но это удалось сделать лишь спустя двести лет после смерти Хасана ибн Саббаха, когда монголы взяли крепость в 1256 году.

Считается, что его последними словами были: «Нет ничего истинного, всё дозволено». Похожая фраза принадлежит Алистеру Кроули: «Делай, что хочешь, — таков Закон». Эти слова часто понимаются как разрешение совершать любые злодеяния. Но в действительности очень немногие люди знают, чего они хотят, и ещё меньше людей могут это сделать. Поэтому вместо того, чтобы быть позволением, этот постулат становится чем-то полностью противоположным. Понять, чего ты хочешь, — это, возможно, самая трудная задача из всех.

Самая интересная часть книги — бунты против призыва 1853 году, в которых погибло пять сотен людей и целые районы Нью-Йорка были сожжены. Эти события также положили начало полиции Нью-Йорка. Полиция не могла подавить бунт, и пришлось звать армию, которая открыла огонь по толпе. Если бы полиции удалось сдержать людей, обошлось бы намного меньшим количеством жертв. После этого полиция Нью-Йорка была создана заново, и теперь представляет собой скорее оккупационную армию. События происходили во время гражданской войны, и, по-моему, это был первый настоящий призыв в Америке. Прошёл слух, что богачи откупали своих сыновей от службы, что, вероятно, было правдой — и это послужило поводом для бунта. Но помимо этого в бунтах нашли выражение самые разные причины для недовольства, такие как бедность и ужасные условия жизни.

Однажды Николь Максвелл отправилась в Южную Америку в поисках целебных трав для крупной фармацевтической компании. Она обнаружила, что у местных жителей было противозачаточное средство, действие которого продолжалось семь лет и могло быть отменено другим средством. Она вернулась домой, думая, что нашла нечто невероятное, но ни одна компания не хотела покупать её средство. Естественно! Они ведь могут продавать по таблетке в день. Таблетка, действующая семь лет, может принести много денег сразу, но не подходит для долгосрочной перспективы. А крупные компании всегда думают о долгосрочной перспективе. Книга показывает, как интересы истеблишмента противоречат общественному благу. Они думают лишь о деньгах для акционеров. Тот факт, что такое медицинское средство принесло бы огромное благо планете, страдающей от перенаселения, даже не принимается во внимание. А всё потому, что большие деньги плевать хотели на общественное благо. Всё, что их интересует, — это ещё больше денег. Я знаком с местностью, где побывала Николь Максвелл, и слышал также о некоторых других лекарствах.

Каждому, кто учится в университете, будет полезно ознакомиться с концепцией общей семантики, потому что она представляет собой инструмент, который помогает сэкономить много времени. Она показывает, что многие аргументы исключительно вербальны и, в действительности, ничего не означают — обобщения вроде «хорошая вещь» (хорошая для кого, где и когда?), «говорят», «американский народ» и так далее.

Данн был физиком и математиком. Однажды он начал детально записывать свои сны и обнаружил, что в них содержится материал не только из прошлого, но и из будущего. Он утверждает, что любой, кто будет внимательно записывать свои сны, через некоторое время обнаружит то же самое. Я так и сделал и обнаружил немало случаев. Данн говорит, что, когда мы видим сны о пожарах, наводнениях, землетрясениях или крушениях самолётов, мы видим не само будущее событие, но тот момент, когда сновидец узнает об этом событии (как правило, из фото в масс-медиа). Однажды мне приснилось, как мимо проплывает шкаф. И когда я на следующий день сидел в кафе, мимо меня действительно проплыл шкаф. Кто-то нёс его, закрепив ремнём, как это часто делают в Танжере. Но, как оказалось, этот сон не имел никакого более важного значения.

Я считаю, что это лучшая книга на тему астральной проекции. Я лично знаком с Робертом Монро и убеждён, что он действительно имел такой опыт. Но, следуя его указаниям, мне не удалось добиться никаких выдающихся результатов.

Большинство книг о магии — полный вздор. Пример тому — книги Алистера Кроули. Возможно, он и был компетентным чёрным магом, но писатель из него никудышный. Тем не менее, он был вовлечён в работу над книгой «Некрономикон», которая, на самом деле, была состряпана им и Говардом Лавкрафтом, а не Безумным арабом, как утверждается. Я написал предисловие к изданию в мягком переплёте, в котором сказал, что пришло время всем этим магам выйти на свет, а не прятаться в своём маленьком кружке, как главарь мафии, который отдаёт приказы из-за непробиваемого стекла, потому что боится сделать работу сам. Но я сомневаюсь, что мои слова подействуют.

Я включил эту книгу в список, потому что я прочитал её и действительно бросил курить. Брин предлагает метод, который можно назвать буддистским: вам нужно просто сесть и посмотреть на проблему. И, как это бывает с большинством проблем, если посмотреть на неё, не пытаясь её решить, она решится сама собой.

Эта книга считается одной из лучших книг-руководств, и я согласен с такой оценкой. Если кто-то интересуется рисованием — это лучшая книга.

Книга рассказывает о богаче, которому будто бы удалось клонировать себя. Правда это или нет — я лично очень сомневаюсь, но идея интересная. Автор — научный репортёр, поэтому книга очень информативна. Оказывается, например, что у учёных есть достаточно материала, чтобы клонировать Тутанхамона. Но для меня самое интересное в книге — это возражения против клонирования со стороны учёных. Они говорят о «вмешательстве в замысел Творца» и о том, что «невозможно найти нравственное оправдание клонированию, ведь оно породит лабораторных монстров и спровоцирует личностный кризис». И это говорят учёные! «Каждый из нас имеет право на уникальное отношение к Творцу». А это ещё что значит? «Индивидуальность — неотъемлемая часть жизни. Мысль о безличности ужасна». Очевидно, эти люди никогда не слыхали о буддизме. Как бы там ни было, сначала они клонировали жаб, а потом мышей. А если они могут клонировать мышей, то могут клонировать и людей, я в этом не сомневаюсь. Лично мне идея кажется отличной. Почему бы и нет?

«Трое на завоевание» — одна из лучших книг на тему вируса, паразитирующего на человеке. Один из героев книги — телепат, который может обнаруживать инфицированных людей. Он описывает звук, издаваемый паразитом, как писк и кулдыканье — очень убедительно и страшно.

Очень рекомендую. Однако автор взялся за работу, которую не смог как следует закончить. Речь идёт о миссии, отправленной на отдалённую колонизированную планету, чтобы восстановить контакт с поселенцами. Когда они прибывают, обнаруживают, что поселенцы подверглись таким изменениям под влиянием гормона местных бабочек, что утратили человеческий облик и ужасаются при виде людей. Но мы так и не узнаем, как именно выглядели эти мутанты. Лично я считаю это жульничеством: автор создаёт ожидания, которые затем не оправдываются.

Одна из лучших книг серии «Дарковер». Книга рассказывает о группировке, которая решила уничтожить планету, разрушив её экологию. Читая об этих событиях, невольно задумываешься, не оперирует ли такая группировка и на Земле.

Я считаю «Короткую дорогу домой» одним из лучших англоязычных рассказов о привидениях, а хорошие рассказы о привидениях встречаются крайне редко. Очень трудно написать в самом деле убедительный и страшный рассказ. С «Короткой дорогой домой» связан один любопытный факт: в одной из сносок Фицджеральд говорит, что случайно включил в рассказ отрывок из другой книги. Но мне так и не удалось выяснить, из какой именно. Это могло бы стать основой для интересного исследования. Кроме того, в самом рассказе есть нечто призрачное: он редко включается в антологии и его очень трудно найти.

«Дом и мозг» — один из лучших классических рассказав о привидениях. Когда я был ребёнком, все его читали. Он всё ещё очень современен. Речь идёт о человеке, который обрёл бессмертие. Но главное зло его дома — это радиоактивность*. Там есть одна комната с очень крепкими стенами, и когда удаётся пробраться внутрь неё, в ней обнаруживают приспособление, похожее на компас.

На мой взгляд, «Снега Килиманджаро» — лучшее, что написал Хемингуэй. Он мог бросить писать сразу после этого. Это вообще один из лучших англоязычных рассказов о смерти. Хемингуэй, несомненно, был пленником собственного стиля. Его часто считают мастером диалога, но я с этим не согласен: никто так не разговаривает, кроме самих персонажей Хемингуэя.

Несмотря на то, что «Крёстный отец» — довольно бесстыдный пиар для мафии, книга всё-таки содержит несколько очень интересных и важных уроков о власти. Ну, и, конечно, это классический бестселлер. Есть два главных правила для написания бестселлера:

Обе книги очень хороши. И, разумеется, обе относятся к бестселлерам первой категории. «День шакала» — книга об убийце, которого нанимают, чтобы устранить генерала де Голля — крайне трудная задача, потому что у де Голля была превосходная охрана. Если бы у Кеннеди была такая же охрана, его бы ни за что не достали. Но самое интересное в этой книге — это полный отход от психологического романа. Мы узнаём только о действиях убийцы, но никогда о его мыслях. Он появляется из ниоткуда, а в конце вы спрашиваете себя, существовал ли он вообще. Ведь когда полиции наконец удаётся его выследить, оказывается, что они взяли не того. Форсайт работал корреспондентом в «Tribune» и очень хорошо осведомлён о том, что пишет. Говорят, он считает, что заработал достаточно денег и больше не хочет писать, потому что это требует большой исследовательской работы.

Я прочитал «Волхва» при самых лучших обстоятельствах: на острове Спеце, где происходит действие. Книгу одолжил мне туристический агент. Я также прокатился к дому, в котором жил главный герой, и чуть не упал с лошади.

Я считаю, что в книге интересно раскрыта тема безысходности физического бессмертия. Мне она показалась довольно трогательной.

«Ночные пришельцы» — это просто пересказ «Поворота винта» Генри Джеймса с использованием тех же персонажей. Я включил книгу в список, чтобы показать, что идея оригинальности мертва. Вполне приемлемо брать чужую историю, если вы напишете хорошую книгу.

Книга основана на сценарии Ховарда Сэклера и Дороти Тристан и была вдохновлена фильмом «Челюсти 1». Это пример того, насколько далеко можно зайти, используя любой доступный материал.

Оригинал лекции можно послушать здесь.