Изучаем новую главу в бесконечной и главной псевдолитературной порносаге тысячелетия — в серии «Пятьдесят оттенков серого» свежий эпизод: события первого романа пересказаны с точки зрения садиста Кристиана Грея.

Не каждый возьмётся отрицать, что самый главный признак Апокалипсиса в литературном мире нового времени — неимоверный читательский успех эротической саги англичанки Э. Л. Джеймс. Вышедший в 2011 году роман «Пятьдесят оттенков серого» не только утвердил в литературе новый и тревожно популярный жанр mommy porn, но и обеспечил автора бесконечным запасом поводов для собственной гордости — по всему миру было продано более тридцати миллионов копий. Лучше в Великобритании распродавался только Гарри Поттер — но теперь и он позади. Одной книгой дело не кончилось: вышла трилогия, следом — экранизация.

Пятидесятидвухлетняя домохозяйка слезать с дымящейся колесницы не торопилась. Летом этого года в своём аккаунте Instagram она опубликовала фото новой книги «Грей. Пятьдесят оттенков серого от лица Кристиана Грея».

Осуждать, не читая, — дело не самое благородное. Увидев в книжном магазине новинку с надписью «раскрывает сексуальные желания женщин», я поняла, что настало моё время. Пора подчиниться худо выглядящим фантазиям и ударить критическим словом по скудному сексуальному опыту Э. Л. Джеймс. Прогнуться пришлось полностью, предварительно прочитав первую, вторую и третью части. Бесчеловечное решение автора написать ещё и четвёртую книгу было принято для того, чтобы, вроде как, разъяснить всё недосказанное. Но ведь все лгут.

«Грей» по структуре совершенно идентичен «Пятидесяти оттенкам»: повторяются диалоги, обстоятельства и неловкие ситуации. Перед нами всё те же слабо слышащие друг друга невинная студентка колледжа Анастейша Стил и миллиардер-садист Кристиан Грей. Они плохо понимают не только звучание некоторых слов, но и, в конце-концов, их значение. Между героями условная любовь — что-то необъяснимое влечёт их друг к другу — и условное препятствие — контракт о сложноподчинённых половых отношениях, который так и не будет подписан. Стил не приемлет БДСМ-практик (даже шлепок по заднице выводит её из равновесия), а Грей не получает удовольствия, если не увидит боль другого. Как мы поняли из книг, другому обычно очень больно, если Грей покупает ему машины, водит по салонам красоты и дарит абонемент в спортзал. Юной недотрогой движет гиперболизированный инстинкт самосохранения, поддерживающийся неестественным союзом внутренней богини и подсознания.

Двадцатисемилетний бизнесмен, в свою очередь, пытается избавиться от детских травм — в его душе, пережившей «пятьдесят оттенков зла», прохладно, временами дожди и грозы. Внутренняя богиня (любимый термин писательницы) Анастейши сломала ноги от напряжения, пытаясь дойти до сути излишней порочности Грея. Книга начинается со знакомства, заканчивается расставанием — это мы уже видели. Все новые эротические и судьбоносные повороты, включая навсегда заброшенный контракт, взрывы частных самолетов, свадьбу Анастейши и Кристиана, их медовый месяц и рождение первенца вы найдёте в книгах «На пятьдесят оттенков темнее» и «Пятьдесят оттенков свободы».

Единственное отличие, которое позволило Э. Л. Джеймс напечатать одну и ту же книгу дважды, держится на том, что повествовательные функции от Стил переданы Грею. Круг замкнулся. Генеральный директор холдинга «Грей энтерпрайзес» хоть и не имеет внутренних богинь и прочей нечисти, не стесняется в любой период тяжких дум обращаться к себе в третьем лице. Чтобы читатель всё правильно понял, данные конструкции любезно выделены курсивом. К несчастью для Грея и его создательницы, ход его мыслей всё так же направлен на мгновенное самоуничижение: его точка зрения на одни и те же вопросы меняется с незавидной регулярностью, он не может понять очевидных вещей и сделать выводы хотя бы из чего-нибудь. Грей, как и Анастейша, больше всего похож на героя короткой журналистской заметки не слишком популярного новостного портала: он состоит из «голых» фактов, о наличии души задумываться не приходится.

Перед нами люди, чувственно-словарный запас которых предельно ограничен. Писательница явно не заботится о наличии хоть какой-нибудь мотивации для молодых любовников, живущих от одного полового акта к другому. Их жизнь не сложнее кроссворда, но при этом полна откровенных постельных сцен. Расклад, приемлемый для порнофильма и невозможный для литературы. Но самое главное — мы так и не узнаем о Кристиане Грее ничего нового. Следуя своей литературной традиции, Э. Л. Джеймс просто подбирает смысловые синонимы к уже давно случившимся в предыдущих книгах биографическим данным. Роман «Грей» становится фантомом, бесцельно слоняющимся по книжным магазинам во имя былой славы.

Совершенно справедливо, что основные покупатели книг — неудовлетворённые браком женщины за тридцать, гиперсексуальные девочки-подростки и одинокие студентки. Возможно, некоторые из них не слишком хорошо ладят с интернетом, другие просто не знают, что забивать в поиск. «Пятьдесят оттенков серого» стал для них спасительным произведением — дамским романом нового формата. Здесь, как и сто лет назад, есть невинная женщина и опытный мужчина, который соблазняет даму своей красотой, богатствами и влиянием. Добавляем к этому действительно грубый для многих и осуждаемый обществом секс по несколько раз за главу — и получаем многомиллионные тиражи. Как говорил доктор Кокс: «Если из интернета убрать все порносайты, то останется один-единственный сайт с надписью: „Верните порно!“». Э. Л. Джеймс облегчила задачу, сделала порнографию более приемлемой в глазах общественности.

Теперь не нужно скрываться, загружать порно тайком от мужа, парня или родителей. Никогда ещё дурновкусие не было столь доступным.