Книжная полка Тео пополнилась мудростью ещё одной ключевой фигуры бит-поколения: поэт и активист Аллен Гинзберг даёт профессиональные советы всем, кто решился писать поэзию (да и не только). Короткая лекция, прочитанная поэтом в Университете Наропы в 1982 году, подкреплённая цитатами других умельцев нащёлкать себе на печатной машинке билет в вечность, ответит на волнующий нас всех вопрос: как писать?

Когда вы только берётесь писать поэзию, всегда существует проблема: как начать? Для решения этой проблемы можно использовать следующие лозунги современных американских поэтов, объясняющие, как сфокусировать внимание на непосредственном созерцании объекта.

«Никаких идей; только конкретное»

Уильям Карлос Уильямс

Вместо того чтобы что-то придумывать, необходимо заглянуть в свой ум во время творческого процесса и постараться найти в нём уже готовый материал: факты, образы, ощущения, цитаты, постоянный внутренний диалог. Стихотворение уже существует у вас в голове; всё, что нужно, — просто записать его. А для этого требуется одновременно осознание внутренних процессов и бдительность по отношению к событиям внешнего мира.

«Самый подходящий символ — это природный объект»

Эзра Паунд

Если вам грустно, и в это время вы едите мороженое в вафельном стаканчике, слушаете вальс по радио и думаете о своей прошлогодней девушке — просто соберите вместе все эти факты. Получится намного лучше, чем если сказать: «О, как мне тоскливо и одиноко». Такую эфемерную вещь, как чувство, невозможно описать саму по себе — но можно описать то, что вы делаете или видите под влиянием этого чувства. Если просто оглянуться вокруг и описать то, что видишь, готовое описание будет волшебным образом соответствовать состоянию души. Т. С. Элиот называл это «объективным коррелятом».

«Непосредственное созерцание объекта»

Эзра Паунд

Когда вы внимательно созерцаете вещи, вы видите их такими, какие они есть. Уильям Блейк выразил ту же идею иначе:

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

Блейк также советовал: «Обращайте внимание на мельчайшие подробности». Керуак повторял: «Жизнь прозы — в деталях». То же самое можно сказать и о журнализме, репортёрстве или о чём угодно другом. Только непосредственным восприятием деталей можно описать своё переживание так, чтобы вызвать в воображении других людей настолько же отчётливое представление. Вместо того чтобы витать в облаках, теряясь в собственных мыслях, нужно сделать следующее: пребывая в своём теле, выглянуть вовне; затем, пребывая «вне себя», заглянуть внутрь. Каждый раз, когда вы осознаёте, что теряетесь в мыслях, — остановитесь на мгновение и вспомните, о чём вы только что думали. Вордсворт определял поэзию как «яркие переживания, припоминаемые в состоянии покоя».

Главным критерием для отбора материала должна быть отчётливость. Если у вас есть чёткое воспоминание о вашей незамужней тётушке, чаепитии с бабушкой или аварии, в которую вы попали в возрасте шести лет и, очнувшись, увидели звёзды — записывайте его. Отчётливость воспоминания, которое приходит к вам снова и снова, подразумевает его значимость для вас.

Есть ещё две формулы от Уильяма Карлоса Уильямса, которые будут полезны для заземления и дисциплинирования ума:

&

Как только вы научитесь этой дисциплине, вы сможете сколько угодно парить в воображении. Если вы твёрдо стоите на земле, то можно витать в облаках, потому что тогда вы делаете это осознанно. Но если вы не осознаёте, что витаете в облаках, — никто не поймёт, о чём вы говорите.

Быстрая молния!
Сегодня сверкнёт на востоке,
Завтра на западе...

Такараи Кикаку

Скрипит телега,
нагруженная землёй.
Пионы в цвету...

Ёса Бусон

Лёгкий ранний снег,
Только листья нарцисса
Чуть-чуть согнулись.

Мацуо Басё

Сердита как красавица!
Она проиграла
Игру в волан.

Масаока Сики

Тихо-тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!

Кобаяси Исса

Стих гром.
В лучах заката на ветке
Поёт цикада.

Масаока Сики

Чарльз Резникофф:

И если есть План,
то, может быть, это тоже отмечено в Плане:
поезд в метро, проходя стрелку,
скрежещет колёсами,
и свет в нём на мгновение гаснет,
чтобы тотчас зажечься снова.

Уличный торговец, который ходит от двери к двери,
уселся на ступеньках в полутёмном коридоре,
держа корзину яблок на коленях, и вдыхает аромат.

Прогулка по станции метро
в роще из стальных колонн;
как ровно расположены
на них заклёпки —
не то что жёлуди на дубах;
как гола земля,
только кое-где на платформе
черноватая плесень,
которая когда-то была жвачкой.

Конец рабочего дня, я облокачиваюсь на подоконник,
рассматривая мокрые деревья.
Дождь закончился, асфальт блестит от влаги.
На голых ветках
висят ряды капель, словно блестящие почки.

Дэвид Коуп:

на кладбище, пожилая женщина облокачивается о дерево,
ветер дует ей в спину.
затем она возвращается к своей машине —
к дороге, дому, кофе с друзьями.

новоприбывшие берут номерки;
вокруг царит вечная скука,
шарканье ног.
детям дают монетки,
чтобы покататься на лошадке.
зевают. все смотрят в пол,
или на служащих.
никто не разговаривает!
мужчина уходит с посылкой,
начинается толкотня за его место у прилавка.

вечер.
рыбак дёргает удочку;
леска натягивается
глаз рыбы,
серебристый и пустой.
он снимает её с крючка.
нож разрезает белое брюхо,
требуха падает на песок.

Замечая объекты во внешнем мире, вы также замечаете содержание своего ума. Значительная часть поэтического творчества состоит в умении заметить происходящее в своём уме в тот момент, когда вы наблюдали за окружающим миром. Наблюдая за своим умом, очень скоро можно заметить, что он дискретен. Раньше была идея о «потоке сознания», как если бы сознание было непрерывным и неделимым. Но оказывается, что поток сознания больше напоминает фильм с отдельными кадрами. Поэтому поэтические формы, возникшие в ХХ веке, отражают эту дискретность ума и его склонность прыгать от одного к другому. Именно так были написаны «Песни» Паунда и «Патерсон» Уильямса. Чогьям Трунгпа также предложил технику «зигзага»: где-то на середине написания стиха появляется неожиданная мысль и уводит в сторону. Всё дело в доверии своему уму и принятии мыслей такими, какими они возникают. Трунгпа говорил: «Первая мысль — лучшая». Не подавляйте и не приукрашивайте свои спонтанные мысли — осознавайте их. Поэзия как раз и служит тем средством, которое позволяет лучше осознавать свои мысли.