Новый роман «Покорность» французского писателя Мишеля Уэльбека получил самый трагический пиар, какой только можно представить. Книга о том, как президентом Франции становится мусульманин, вышла именно в тот день, когда расстреляли редакцию сатирического журнала «Charlie Hebdo». Роман тут же прозвали антиисламским, а сам Уэльбек немедленно покинул Париж, прервав рекламную кампанию. Чем стремительнее автор удалялся от столицы Франции, тем популярнее становилась его книга: на данный момент «Покорность» — литературный бестселлер номер один. Мы рассказываем вам, что это за книга.
Порнограф, расист, упадочник, популист — это лишь малая часть упрёков, звучащих в адрес Мишеля Уэльбека. Провокация, хоть на этот раз совершенно от него и не зависящая, всегда была основным методом как творчества, так и жизни писателя. Как автор высказывания «ислам — глупейшая из всех религий», Уэльбек не только получил негласный титул литературного врага мусульман, но и едва избежал реального тюремного срока. Несмотря на радикальную и по европейским меркам нетолерантную точку зрения, Уэльбек был и остаётся самым популярным из ныне живущих писателей Франции.
Вслед за определением «антиисламский» с дрожащих губ литературных критиков слетело слово «антиутопия». Замечание для восьмого романа Уэльбека весьма справедливое, но только если ограничиться кратким пересказом текста. Время действия «Покорности» — недалёкий 2022 год, место — всем знакомый Париж, где, как и в других французских городах, в самом разгаре президентские выборы. Среди реально существующих кандидатов вроде Франсуа Олланда и Марин Ле Пен появляется искусственно созданный глава партии «Мусульманское братство» Мухаммед Бен Аббес. Без единого теракта, договорившись и с левыми, и с центристами, примерно к середине книги он становится президентом республики. Париж внешне преображается лишь отчасти: закрылось несколько магазинов, девушки надели брюки, никаких беспорядков на улицах. Кажется, все были готовы.
Ещё во время чтения о предвыборной гонке читатель увидит, что воинствующий Уэльбек обратил своей гнев не на «лёгкую» мишень в виде исламистов, а на современное французское (читай — европейское) общество. Бен Аббес представлен как совершенно адекватный политик: не брызжет слюной, не приносит на дебаты Коран, испытывает открытое презрение к талибам и террористам. Истинным объектом уэльбековского злорадства становятся представители интеллектуальной французской элиты в лице профессоров Сорбонны. После оглашения результатов выборов университетская среда не выпускает петиций и не перекрывает дороги. «После нас хоть потоп» — девиз стремительно превращающейся в пыль некогда великой Европы.
Главный герой романа типичен для прозы Уэльбека — это белый одинокий мужчина сорока четырёх лет, также не имеющий особых религиозных, политических и вообще каких-либо убеждений. Франсуа работает преподавателем литературы в Сорбонне, периодически спит со студентками, ещё реже пишет научные статьи и, если честно, уже давно считает свою интеллектуальную жизнь явлением прошлого. После прихода к власти Бен Аббеса он лишается работы, но получает ежемесячную очень высокую пенсию. Так правительство решает перестраховаться. В отличие от самих профессоров и студентов, новые министры ещё не стёрли из памяти образ европейцев как борцов с системой. Вместе с тем в стране в разы падает уровень преступности, количество безработных также сокращается — женщины теперь по большей части сидят дома. Новый ректор Сорбонны открывает перед Франсуа заманчивые перспективы: стоит только принять ислам, как его снова ждёт преподавательская карьера, высокий оклад и несколько жён в придачу.
Духовные метания Франсуа для большего декадентского эффекта даны в сравнении с подобными же терзаниями вполне реального объекта его диссертации. Уэльбек сделал Франсуа видным специалистом по французскому писателю XIX века Жорису Карлу Гюисмансу. На его долю выпало несколько важных изменений как в литературе, так и в личной жизни: от натурализма он ушёл в символизм, от увлечения оккультизмом в католичество. Франсуа после политического переворота несколько раз перечитывает произведения Гюисманса, путешествует по писательским местам и даже отправляется в монастырь, где тот испытал духовное перерождение, но нужного эффекта на себе не ощущает. В монастыре он только и делает, что ищет место, где бы покурить, а статуя Девы Марии для него — просто статуя, считать с неё знаки божие он не в состоянии. Если Гюисманс пришёл к вере осознанно, Франсуа выбирает этот путь за неимением других вариантов. Именно присутствие такого протагониста, как Франсуа, не даёт нам до конца поверить в абсурдность нового мира, ведь только после смены религиозно-политической парадигмы у главного героя появляется настоящая цель в жизни. Таким образом, «Покорность» — это скорее слегка навязанная утопия, в которой европейский человек обретает долгожданное спокойствие: на место душевной пустоты приходит умеренный ислам (по сути, прийти могло всё что угодно).
Уэльбек, без сомнения, не только выдающийся писатель, но и создатель своей собственной социально-философской модели мира. В зависимости от «метафизических мутаций», происходящих с действительностью, он поделил всю историю человечества на три периода. Следствием первой мутации стало возникновение на базе Римской империи христианства, другая породила научное знание Средневековья. Сейчас же мы живём во времена бесцеремонного индивидуализма, когда жажда существования без забот, но с широким спектром удовольствий затмевает все прочие жизненные цели. Главным симптомом наступления этого периода стал крах традиционных христианских ценностей, точнее одной из самых важных сфер — супружества. Семья, по мнению Уэльбека, была последним препятствием, «стоящим между людьми и рынком». Начало периода распада имеет конкретную дату — 14 декабря 1967 года, когда Национальное собрание легализовало противозачаточные средства. По мнению Уэльбека, это позволило всем без исключения почувствовать сексуальную свободу во всей её разрушительности. Такой «дар» в виде таблеток весьма снизил значения семьи как «ячейки общества», что вылилось в возникновение особой социальной иерархии. В своём программном романе «Расширение пространства борьбы» Уэльбек, не зря впоследствии заслуживший имя «Маркс секса», впервые ставит знак равенства между капиталом и сексуальностью. В экономическом смысле эти разнородные понятия работают по одной схеме: «При абсолютной экономической свободе одни наживают несметные богатства; другие прозябают в нищете. При абсолютной сексуальной свободе одни живут насыщенной, яркой половой жизнью; другие обречены на мастурбацию и одиночество. Свобода в экономике — это расширение пространства борьбы: состязание людей всех возрастов и всех классов общества. Но и сексуальная свобода — это расширение пространства борьбы, состязание людей всех возрастов и всех классов общества». Распад привычной картины мира продолжается до сих пор, в «Покорности» мы видим новую ступень — одна из главных мировых религий умирает.
Если во втором своём романе «Элементарные частицы» Уэльбек пытается представить новую религию, суть которой состоит в физическом бессмертии, то в «Покорности» ничего нового уже не изобретается. Происходит привычная для современной «цивилизации развлечений» подмена ценностей, создаётся иллюзия спасения из религиозного вакуума — приходится покориться, чтобы продолжить иллюзию полноценной жизни. Второе дыхание европейской цивилизации становится её предсмертным вздохом.
