Взрослый Гарри Поттер ведёт расследование

10 июля 2019

После того, как литературный мир узнал, что под псевдонимом Роберт Гэлбрейт на самом деле пишет знаменитая Джоан Роулинг, продажи детектива «Зов кукушки» выросли на 150 тысяч процентов. Примечательно, что писательница совсем этого не хотела. Она намеренно взяла псевдоним, чтобы «перерасти» этап Гарри Поттера и вернуться к работе без лишнего внимания критиков. Редактор самиздата Валерия Давыдова разобралась, как Джоан Роулинг пыталась выйти на взрослую аудиторию и удалось ли ей оставить Гарри Поттера позади.

В интервью The New York Times начинающий писатель Роберт Гэлбрейт упомянул, что служил в отделе специальных расследований (S.I.B) военной полиции Великобритании. После армии он якобы взялся за первый роман и тогда же стал работать в сфере личной охраны, что объясняло его отказ фотографироваться или давать интервью. Бывший сослуживец автора был готов общаться с агентами и выдавать себя за нелюдимого писателя, ведь большинство работников издательства Little, Brown and Company в котором вышел его дебютный роман «Зов кукушки», не знали, как на самом деле выглядит Роберт.

«Зов кукушки» — это детектив о частном сыщике Корморане Страйке, отставном военном, потерявшем в Афганистане полноги, который расследует смерть супермодели, упавшей с балкона. В поиске убийцы ему помогает временная секретарша агентства, а позже и полноценный партнёр Робин Эллакотт. Литературные критики не могли поверить, что этот человек ранее ничего не писал ― настолько удался его дебют.

История литературного разоблачения Роберта Гэлбрейта началась 10 июля 2013 года вечером, в 23:24. Обозреватель The Sunday Times Индия Найт закончила читать детектив «Зов кукушки» и тут же написала в Твиттер, как хорош роман.

Через несколько минут редактор The Guardian Харриет Грин спросила у Найт, подойдёт ли книга для отпуска, на что та ответила утвердительно. В ответ на это пользователь с ником @JudeCallegari ― его или её твиты теперь стёрты, а аккаунт отключён ― заявил, что под этим псевдонимом пишет Джоан Роулинг.

Найт сообщила об этом коллеге Ричарду Бруксу, у которого тоже возникли сомнения в том, что кто-то, кто служил долгое время в армии, может написать настолько хорошую книгу. Он выяснил, что у Роулинг и Гэлбрейта один литературный агент. Затем журналист отправил книги обоих авторов на лингвистический анализ, который выявил сходства. Брукс также предположил, что пользователь @JudeCallegari ― это и есть Роулинг, а её твиты ― рекламный трюк. Оказалось, что Джуд Каллегари — это подруга семьи юриста Криса Госсажа из фирмы Russells Solicitors, с которым работала писательница.

Авторы Алекс Брэй и Вэл Макдермид хвалили роман «Зов кукушки». Они старые знакомые писательницы ― это насторожило Брукса, хоть оба и утверждали, что не знали о том, что Гэлбрейт — это её псевдоним. В конце концов литературный агент Нил Блэр признал, что под мужским именем скрывается Роулинг. После того как правда была открыта, роман «Зов кукушки» поднялся в списке продаж на Amazon с 4709-го места на первое, а продажи выросли на 150 тысяч процентов.

Перерасти Поттера

Роулинг была разочарована тем, что Russels Solicitors не смогла соблюсти условий конфиденциальности. Фирма извинилась перед писательницей и возместила ущерб. Роулинг перевела компенсацию на счёт организации Soldiers’ Charity. Автор надеялась, что её истинная личность будет скрыта за псевдонимом гораздо дольше: «Работа под маской Роберта Гэлбрейта давала мне свободу. Было замечательно выпускать книгу без ожиданий и истерии. Настоящее удовольствие ― получать обратную связь от издателей и читателей, пользуясь другим именем».

Сегодня имя Джоан Роулинг неотрывно связано с другим персонажем, Гарри Поттером. Это её детище, которое вывело её в высший писательский эшелон и обеспечило безбедную старость. В апреле этого года газета The New York Times подсчитала, что серия о юном волшебнике принесла по меньшей мере 7,7 млрд долларов. Если писательнице выплатили стандартные авторские отчисления в 15 %, то она заработала 1,15 млрд долларов ещё до выхода фильмов, которые принесли около 7,7 млрд долларов. Это означает, что на них она заработала 770 млн долларов: 10 % за продюсирование и участие в разработке сценария. После выхода последних фильмов Роулинг запустила новую франшизу для компании Warner Brothers, «Фантастические твари и где они обитают», к которой написала оригинальный сценарий.

Последняя часть книжной серии, «Гарри Поттер и Дары смерти», вышедшая в июле 2007 года, стала самой продаваемой книгой всех времён. Однако после неё Роулинг не выпускала книг 5 лет. Первый роман, который вышел после поттерианы, ― «Случайная вакансия». Книга рассказывает о том, как на жителей вымышленного городка Пэгфорд повлияла смерть члена местного совета Барри Фейрбразера, вернее, о том, как все стали добиваться его освободившегося места в совете. Несмотря на сдержанные отзывы прессы, за первые три дня после выхода было продано 124 603 экземпляра, роман занял сразу 15-ю строчку списка бестселлеров 2012 года. Британский издатель Роулинг заявил, что роман «Случайная вакансия» заявлен как пародия, а комментаторы сайта The Guardian сравнили его с «Отчаянными домохозяйками».

По словам писательницы, перед выходом книги ей было страшно: она вновь попала под пристальные взгляды критиков и получала внимание, от которого уже успела устать. В первые годы работы над романом «Случайная вакансия» Роулинг напоминала себе, что ей очень повезло: теперь она может платить по счетам и не обязана публиковать то, над чем работает. Это обнадёживало, но она понимала, что в результате роман всё-таки выйдет: «Писатель творит для того, чтобы его читали, если только он не Сэлинджер».

Постоянный автор The New Yorker и мастер профайлов Иэн Паркер в разговоре с Роулинг вспоминает, что через 10 лет после выпуска «Винни-Пуха» Алан Милн выпустил несколько пьес и рассказов для взрослых, а также автобиографию. В ней он писал, что, если художник прославился рисунком полицейского, от него вечно будут ждать рисунков полицейских. Если он начинает рисовать ветряные мельницы, критики будут смотреть на них и видеть плохо нарисованного регулировщика. По словам Милна, пресса называла героя одной из его пьес Кристофером Робином, который вырос.

Роулинг в попытке отойти от пристального внимания и неизбежного сравнения с поттерианой, придумала отставного армейского служащего Гэлбрейта. Наученная горьким опытом «Случайной вакансии», которую тут же охарактеризовали как «неудачную попытку писать для взрослых», она спряталась за эту маску и придумала серию детективов и яркого персонажа по имени Корморан Страйк, сыщика, отставного военного и очаровательного в своей брутальности человека.

Великан Корморан

Второй роман о Корморане Страйке, «Шелкопряд», вышел в июне 2014 года, когда все уже знали, что автор серии ― Роулинг. В этой части Страйк стал популярен как частный сыщик, ведь он раскрыл убийство супермодели Лулы Лэндри в предыдущей части, поэтому теперь у него нет отбоя от клиентов. В этот раз он и его ассистентка Робин расследуют исчезновение писателя Оуэна Куайна, который прошёлся по всему литературному свету Лондона в готовящемся к выпуску романе.

В октябре 2015 года вышла третья книга, «На службе зла». В ней Робин получает посылку с отрезанной, как и у Страйка, ниже колена женской ногой. К посылке прилагается записка с цитатой, вытатуированной когда-то на теле матери Корморана. Сыщик начинает искать потенциального маньяка в своём прошлом.

В сентябре прошлого года был опубликован четвёртый роман серии, «Смертельная белизна», в котором поначалу Страйк и Робин по просьбе министра культуры ищут тех, кто его шантажирует, а затем расследуют убийство этого же министра.

Первые три детектива под псевдонимом Роберт Гэлбрейт были проданы в количестве 1,2 млн копий, что принесло Роулинг доход в 9,9 млн долларов. В мае 2019 года состояние писательницы оценивалось в 1 млрд долларов. История с Гарри Поттером как будто бы повторяется.

В интервью с Гэлбрейтом в The New York Times, которое на самом деле было интервью Роулинг от его имени, писательница упомянула, что хотела для Страйка причудливое имя. Корморан — это имя великана, который жил на Сент-Майклс-Маунт; фанаты Гарри Поттера тут же вспомнят лесничего Хагрида ― полувеликана. Покойная мать Страйка, как и мать Хагрида, была своеобразной женщиной с эксцентричным характером. Она поехала рожать на родину в Корнуолл и дала сыну корнуэльское имя ― неожиданное решение, если учесть, что она пыталась откреститься от своих корней. «Может быть, ― говорит Роулинг, ― если бы она подождала недельку, то назвала бы сына Элвисом».

Отец Корморана Страйка ― известный рок-музыкант, который не принимал участия в воспитании сына. Однако ради открытия своего детективного агентства Страйк был вынужден обратиться именно к нему. Став мало-мальски знаменитым после первого раскрытого дела в «Зове кукушки», Корморан стал ещё известнее. Теперь все внезапно вспомнили, что он не только частный сыщик, который раскрыл убийство супермодели, но и сын рок-легенды. Эта слава тяжело отразилась на нём, общественный интерес для него всегда был бременем. В любви ему тоже не повезло: мы встречаем героя в токсичных, болезненных продолжительных отношениях со взбалмошной женщиной по имени Шарлотта, героиней британского «Татлера», которая всячески его эмоционально подавляет.

Коллега Страйка Робин Эллакотт ― родственная душа. Её давняя мечта стать детективом и талант сыщика сделали её полноценным партнёром Корморана. Их взаимная симпатия ― ключевая романтическая линия серии. Робин знакомится с Кормораном, когда на её безымянном пальце сверкает сапфир обручального кольца. Две книги Страйк борется со своими противоречивыми чувствами, в третьей он увольняет Робин за то, что она подвергла себя опасности, но в финале приезжает на её свадьбу. В четвертой книге мы окончательно убеждаемся, что эти двое точно будут вместе: Робин страдает оттого, что её муж совсем не понимает её стремлений, а Страйк наконец осознает, как сильны его чувства к девушке.

Серия о Страйке — это детективный нуар с Хамфри Богартом в главной роли, только в современном Лондоне и не такой мрачный. Герой всегда прав, несгибаем и непобедим. Однако Корморан не супергерой, несмотря на исполинский рост и бесстрашие перед лицом опасности. Он травмирован не только физически, уже в детстве он испытал достаточно, чтобы с тяжестью принимать привязанность и любовь.

Взрослый Гарри

В финальной сцене книги «Гарри Поттер и Дары смерти» мы видим уже взрослого волшебника и его семью на вокзале Кингс-Кросс. Война с Волдемортом и тёмными магами окончена, все счастливы, и те, кто рос вместе с Гарри, тоже повзрослели. Этой же сценой начинается пьеса «Гарри Поттер и Проклятое дитя», в которой авторы попытались возродить ощущения, что волшебному миру снова что-то угрожает, и только избранный Гарри Поттер может всех спасти. Попытка провалилась: дочь Волдеморта и Беллатрисы Лестрейндж Дельфини оказалась недостаточно сильным противником, а сама пьеса как будто скомканной.

«Случайная вакансия» тоже не удовлетворила поттероманов, которым теперь, когда Гарри вырос, нужно отождествлять себя с кем-то, а ключевые герои книги ― подростки и пожилые. А вот детективная серия стала отдушиной и для фанатов Роулинг, и для неё самой, здесь она может напрямую высказываться на политические темы. Например, в «Смертельной белизне» писательница хорошенько прошлась по Олимпиаде 2012 года в Лондоне.

Страйк — это Гарри Поттер, который вырос и попал в мир маглов. Книги вполне могли бы называться «Гарри Поттер и Смерть супермодели», «Гарри Поттер и Пропавший бездарный писатель», «Гарри Поттер и Шэклвельский потрошитель», «Гарри Поттер и Олимпиада в Лондоне». Роулинг обожает Страйка, как обожала бы подросшего Гарри. Таким, как Страйк, был бы Поттер, если бы в 11 лет ему так и не пришло письмо из Хогвартса. Он просто однажды вышел бы из своего чулана под лестницей в доме Дурслей и отправился служить в Афганистан.

Страйк — это Гарри Поттер, который вырос и попал в мир маглов

Роулинг всегда оказывается на стороне Страйка, даже если он неправ. Так же она поступала с Гарри: даже если он (или Страйк) злится, эта злость оправдана. Быть на стороне героя ― Гарри или Страйка ― очень просто, ведь он олицетворяет те качества, которые ценит и Роулинг, и каждый фанат поттерианы: храбрость, справедливость, честность, верность. Она рассказывает о Корморане непринуждённо, легко, даже описание того, как он отстёгивает протез, полно любви и теплоты. Поттероманы узнают в сценах тяжёлого детства героя детали из непростых отношений Гарри с Дурслями, детективные методы Страйка напоминают, как Поттер бродил по ночному замку, чтобы проследить за Снейпом, а Робин дотошна в деталях и обращается к учебникам, как эта всегда делала Гермиона.

И Страйк, и Поттер прокляты ранней славой и брошены теми, кто должен был их поддерживать. Настоящая семья Страйка ― его отец ― не общается с ним. Ближайшие родственники Гарри ― Дурсли ― общаются с ними только потому, что когда-то Дамблдор пригрозил Петунье. Оба этих персонажа продираются сквозь славу, которая шла впереди них и о которой они совсем не просили, но на этом пути герои находят верных друзей.

Корморан, как и Гарри, живёт в крохотной комнатушке. Только Поттер ютился в чулане под лестницей, а Страйк — в комнате над собственным офисом. И, в отличие от Гарри, находит там блаженное уединение, может отстегнуть протез и свободно вздохнуть. Роулинг как будто вспоминает свою холодную квартирку в Эдинбурге, где работала над «Гарри Поттером и Философским камнем». Она не раз признавалась: «Иногда мне кажется, что всё, что случилось, нереально. И что всё это исчезнет, если я туда вернусь». Совсем как в той фанатской теории, по которой всё, что произошло с Гарри, приснилось ему, пока он спал в чулане под лестницей.