Нет ничего лучше, чем применить на практике какую-нибудь систему, будь то математика, классификация типов личности или каббала. Элеанор Каттон написала награждённый Букеровской премией роман, зашифровав в нём астрологические механизмы, — а редактор раздела Сплочение Саша Нелюба отправилась в долгое путешествие по космическому детективу.
Скажу сразу: к современной литературе я отношусь весьма настороженно и не очень-то её жалую. Благо прошедшие столетия, особенно последние два, оставили нам столько проверенных временем книг, что, даже если полностью исключить из своего круга чтения век XXI, нам всё равно всегда будет что читать. Что касается литературы этого самого XXI века, то в её отношении меня можно назвать снобом, я читаю только лауреатов самых престижных премий, оправдывая себя тем, что не дочитывать книги не умею (за редким исключением), а тратить время впустую не могу себе позволить.
Стыдно признаться, но с каждым годом этого самого времени, которое можно отдать чтению, становится всё меньше, поэтому настоящие книжные запои со мной происходят только в отпуске, в него я беру с собой самую толстую книгу — чтобы хватило от самолёта до самолёта. И в последний свой отпуск я взяла «Светила» Элеанор Каттон, восьмисотстраничный роман-лауреат Букеровской премии 2013 года. На обратный самолёт его, кстати, не хватило, он закончился ещё в предпоследний день на пляже, с которого я каждый раз уходила, когда уже начинало темнеть и читать становилось невозможно. Потому что оторваться от этой книги нереально. И сегодня я попробую без спойлеров рассказать вам, почему.
Если вы поищете информацию о «Светилах» в интернете, то, скорее всего, наткнётесь на невообразимое количество положительных, по большей части даже восторженных, отзывов (русское издание предваряют целых три страницы выдержек из них), а также узнаете, что «Светила» — это самый многостраничный роман за всю историю присуждения Букера, а Каттон — самый молодой автор, когда-либо его получавший: на момент вручения премии ей было двадцать восемь лет.
Мы уже привыкли к тому, что отмеченные положительными отзывами критиков и престижными наградами книги должны быть чем-то большим, чем просто хорошими книгами. Они должны затрагивать какие-то остросоциальные проблемы, или повествовать о каком-то переломном времени или историческом знаковом событии, или хотя бы затрагивать вечные (а лучше всего — проклятые) вопросы, в общем, грубо говоря, выслуживаться. Однако в «Светилах» ни напрямую, ни завуалировано не говорится ни о проблемах мусульманского мира, ни о фашистах и Холокосте, ни о трущобах Индии, ни о месте писателя в мире и обществе, ни о сиротах и инвалидах, ни о полицейском произволе, много ещё о чём не говорится в «Светилах». По большому счёту, это детективная история, происходящая в типичном антураже приключенческого романа. Так за что там дали Букера и отвалили воз и маленькую тележку хвалебных рецензий? Может быть, дорогие читатели, вы сейчас будете удивлены, а может, и не будете, но этот роман просто-напросто чертовски хорошо написан. А что касается русского издания, то ещё и довольно неплохо переведён Светланой Лихачёвой.
Действие происходит в 1866 (и небольшой кусочек в 1865) году в Новой Зеландии, в поселении золотоискателей Хокитика (ну, и в окрестностях). Роман предваряется «Таблицей персонажей», в которую входят двенадцать «созвездий» (основные персонажи с указанием их профессий) и «соответствующие им дома» (дислокации, в которых они по большей части действуют), также в таблице указаны пять героев-«планет» и «сопутствующие им влияния» (интеллект, страсть, насилие, власть, ограничение) и ещё два героя-«планеты», «влиянием» которых названы «в апогее (прежде в перигее)» и «в перигее (прежде в апогее)», из чего нетрудно догадаться, что эти два героя символизируют одно и то же небесное тело, а именно — Луну, и в конце романа вы испытаете радость осознания, разгадав наконец эту, уже на первой (скорее даже нулевой) странице оставленную вам загадку. Если вам не знакомы слова апогей и перигей, загуглите или спросите нашего штатного астролога Олю Осипову. Я, кстати, очень жду, когда она наконец-то прочтёт этот роман, чтобы обсудить с ней всю его астрологическую подоплёку. Дело в том, что все передвижения и действия героев каким-то образом завязаны на движении небесных тел — отсюда и название романа, причём движутся они, что вполне логично, вокруг Terra Firma, то есть Тверди Земной, которую олицетворяет персонаж Кросби Уэллс. Исполнять роль неподвижной твёрдой земли, в отличие от всех остальных, совершающих движение по небосводу, ему выпало по одной простой причине — он мёртв. И здесь нет никакого спойлера, потому что о его покойном состоянии мы узнаём ещё из предваряющей роман таблицы.
Вся сюжетная завязка крутится вокруг загадочной смерти этого самого Кросби Уэллса. И один только сюжет стоит того, чтобы прочесть книгу. Нетривиальные загадки, неожиданные повороты, многослойные мотивации и до мелочей продуманные флешбеки держат в напряжении до самой последней страницы. Ни в коем случае не заглядывайте туда раньше, чем до неё дойдёте, иначе будете жалеть всю оставшуюся жизнь! Надеюсь, я достаточно сильно вас запугала, и вы не станете портить себе невероятное эстетическое удовольствие от прочтения этой книги заглядыванием раньше времени в конец романа.
Круче досконально продуманного и отлично выписанного сюжета в этой книге только персонажи — те самые созвездия и планеты. Кстати, если вы, как и я, совершенно ничего не понимаете в астрологии, и предваряющие каждую главу астрологические карты вам, в отличие от Ольги Осиповой, совершенно ни о чём не говорят, не переживайте. Даже если во время чтения вы будете просто держать сам факт наличия астрологической подоплёки где-то на периферии сознания, этого уже будет достаточно. А даже если и не будете нигде ничего держать, то и в этом случае ничего не потеряете. Лично я смогла понять только фишку с апогеем и перигеем и радовалась как ребёнок, сопоставив это с сюжетом. Думаю, если запариться и разгадать остальной астрологический подтекст, можно получить постфактум дополнительную порцию удовольствия, хотя, казалось бы, куда уж больше.
Но вернёмся к персонажам. И здесь я должна предупредить вас, агент Купер, эти совы — не то, чем кажутся. Передача повествовательной функции от одного героя к другому и постепенное складывание из кусочков их рассказов общей головоломки событий с каждым новым витком спирали меняет образ персонажа в наших глазах. А рассказывают они все практически об одном и том же, но каждый со своей точки зрения, как в буквальном смысле — какую часть событий они смогли увидеть, так и в переносном — как они понимают и объясняют увиденное. Изменения умудряется претерпевать даже Твердь Земная, то есть покойник. За те нескольких флешбеках, в которых он оказывается жив, мы понимаем, что один и тот же человек может одновременно быть и героем и мерзавцем. И это ещё одна заслуга Каттон — в романе нет ни одного ходульного персонажа, даже очевидный злодей истории не так прост, как не просты и «положительные» герои. Ко всему прочему, каждый персонаж уже в начале романа дан в неком описании, которое вы поначалу наивно принимаете как нечто неизменное, этакую константу, но я повторю ещё раз — совы, дорогой читатель, эти совы — не то, чем кажутся, и каждый из героев тебя ещё удивит.
Если вы спросите меня, о чём же, собственно, эта книга, я не буду оригинальна и отвечу, что о любви. Если бы я вам этого сейчас не сказала, вы, скорее всего, пришли бы к этой мысли где-то ближе к последней трети романа. А может, и раньше. Не буду больше спойлерить, но поспешу вас успокоить: в конце вы получите ответ на те два вопроса, что будут терзать вас на всём протяжении романа: что, чёрт побери, стало с Эмери Стейнзом, и что, в конце концов, будет с Анной Уэдерелл? Итак, дорогие друзья, бегите скорее в книжные магазины за романом Элеанор Каттон, и приятного вам наблюдения за движением светил.
