Когда за окном вырастает огромный ядерный гриб, самое время получше закутаться в плед и провести оставшиеся минуты с пользой. Например, почитать книгу. А чтобы помочь вам выбрать подходящий апокалиптический текст, наш литературный критик Мария Бурова будет рассказывать о произведениях, которые недавно прочитала. Сегодня это роман «Употреблено» — книжный дебют Дэвида Кроненберга, режиссёра «Обеда нагишом» и других прекрасных и упоротых фильмов. Ведь ему удалось запечатлеть нашу тошнотворную реальность в ещё более отвратительном виде, чем она является нам каждый день.

Канадец Дэвид Кроненберг прославился во всём мире благодаря целой галерее фильмов о мутациях тела, различного рода физические трансформации воплощались им в «Мухе», «Видеодроме» и «Автокатастрофе». Постепенно акцент с буквальных мутаций переместился на мутации психологические — игры с сознанием в «Экзистенции», преодоление шизофрении в «Пауке», борьба Фрейда и Юнга в «Опасном методе». Последний на данный момент полнометражный фильм «Звёздная карта» и вовсе населён пограничными сущностями — призраками, которые живут в головах почти у каждого из персонажей. И вот в 2014 году вышел роман «Употреблено» («Consumed»), а летом 2015 года книгу перевели на русский, но её нельзя назвать абсолютным литературным дебютом режиссёра. Ещё в юности, чтобы получить денежный грант от Художественного совета Канады, Кроненбергу пришлось сыграть в романиста. В конце 60-х годов гранты на съёмки фильмов выдавались не слишком охотно (как серьёзная художественная форма кино тогда не воспринималось), поэтому юный Кроненберг написал книгу в духе Берроуза, а его знакомые сочинили критические заметки. Полученные от государства деньги за роман-фальшивку начинающий кинорежиссёр потратил на съёмки своего первого фильма «Стерео».

«Употреблено» без особых проблем вписывается в общую творческую матрицу канадского кинорежиссёра. Все привычные зрителю маркеры на месте: секс, безумие, трансформация, каннибализм, смерть — только от кинохоррора Кроненберг переходит к литературе ужасов. Главные герои «Употреблено» — молодые американские журналисты Наоми и Натан. Как типичные жители технократической цивилизации (гражданство США здесь всего лишь художественная условность), они одержимы гаджетами. «Наоми извлекла из бокового кармана сумки «Блэкберри». Натан пользовался айфоном, Наоми же, чтобы обмениваться сообщениями, а она делала это практически непрерывно, предпочитала коммуникатор; она любила настоящие, выпуклые кнопки, и мысль о возможном скором крахе империи «Блэкберри» приводила её в ужас. Такова полная опасностей жизнь человека, одержимого современной электроникой», — при описании своих героев Кроненберг не скрывает иронии. Они уязвимы на уровне корпораций, их жизнь зависит от оставшегося заряда батареи, даже журналистикой им больше нравится заниматься, не выходя из постели: зачем иметь дело с живыми людьми, если всю необходимую информацию можно найти в Сети? С героями своего нового материала Наоми впервые знакомится с помощью YouTube — это ещё одна пара, супруги-философы из Франции — Селестина и Аристид Аростеги, посвятившие свою жизнь созданию теории эволюции консьюмеризма.

Несмотря на то, что книга Кроненберга, как и последние его фильмы, отошла от темы наглядных физических преобразований, по своей структуре она самый настоящий мутант. «Употреблено» начинается как остросюжетный детектив (Наоми расследует убийство Селестины, в котором подозревается её муж), продолжается как эротический роман (как выяснилось, супруги-философы совращают всех студентов Сорбонны, а любовники-журналисты вступают в сексуальную связь почти со всеми интервьюируемыми), а заканчивается и вовсе как антикапиталистический трактат с прославлением Северной Кореи — единственной страны, не превратившейся в круглосуточный Диснейлэнд. Связующее звено между всеми элементами структурной мутации — потребители в прямом и переносном смысле. Кроме Наоми и Натана, пожирающих гигабайты информации из своих макбуков и смартфонов «Блэкберри», здесь есть герои, отрезающие свою молочную железу ради великой идеи, и есть те, кто эту молочную железу жуют, есть и переваривающие самих себя. Но разного рода телесные практики скорее нагнетают общее сумасшествие, чем провоцируют его.

Сильнее всего книга Кроненберга бьёт по человеческой сексуальности. «Употреблено» даёт возможность увидеть, как будут выглядеть наши интимные отношения в самом ближайшем и самом мрачном будущем. Натан и Наоми хоть и не мечтают буквально слиться с техникой, но бренды производителей и названия программ возбуждают их куда больше, чем реальные тела друг друга. Руководство пользователя тем или иным предметом стало самой эротичной книгой современности. Революция техническая и революция сексуальная здесь представлены как явления одного порядка, между которыми смело можно поставить знак равенства. Натан видит всех своих будущих любовниц через объектив, именно взгляд через линзу ведёт к возбуждению, Наоми фотографирует его сразу же после сексуального контакта и то, что она видит на небольшом экране телефона, нравится ей больше. Не так уж художественен мир, в котором прелюдия между мужчиной и женщиной сокращена до 140 символов, а улучшить её может всего один фильтр, который они накладывают на обнажённые фотографии друг друга.

Несмотря на качественную иронию, нетривиальный сюжет и извращённые сексуальные сцены, перечитывать эту книгу вам не захочется. На руках, держащих текст, надолго остаются следы чужой слюны, спермы и крови. Автор создал настолько концентрированное литературное чудовище, что процесс его восприятия будет для любого весьма болезненным. Возможно, Кроненберг решил написать именно книгу, а не сценарий, чтобы в очередной раз бросить вызов своим современникам — способны ли они употребить продукт, уже давно списанный продвинутым большинством? Бумажная книга — это вообще хоть кого-то ещё возбуждает?