В целом мы неплохо подготовлены к зомби-апокалипсису. Уже написаны «Руководство по выживанию среди зомби» и «Выжить среди зомби: твой гайд по Апокалипсису» и даже подготовлен план стратегического командования Вооружённых сил США CONOP 8888 на случай нападения ходячих мертвецов, а теперь ещё появилась книга «Мозг зомби. Научный подход к поведению живых мертвецов» — и всё это, чтобы объяснить, как зомби думают. Мы определённо знаем, как вести себя при зомби-апокалипсисе... но зачем, чёрт побери, мы это знаем?
Зомби не существует, но зомби-апокалипсис неизбежен — хотя бы потому, что люди его призывают. Там, где люди живут друг у друга на головах, обязательно разразится эпидемия поедания друг друга: в некотором смысле мы делаем это уже сейчас. Может быть, зомби придуманы, потому что нам не хватало эпитета, чтобы оскорблять друг друга? Теперь можно называть тех, кто не мы, зомбированными телевидением, игрой The Last of Us, независимостью Ирландии и так далее. Может, нам просто скучно. Или наоборот, слишком интересно. Тимоти Верстинен и Брэдли Войтек, пара нейробиологов-завсегдатаев Comic-Con и авторы книги «Мозг зомби. Научный подход к поведению живых мертвецов», придерживаются последней версии. Во введении к книге они объясняют: «Жанр зомби на ТВ, в видеоиграх и фильмах хорош тем, что это более-менее чистый лист, на который автор может спроецировать любое количество крупных, глубоких социальных и психологических страхов. Генетическая модификация? Зомби. Атомное оружие и радиация? Зомби. Классовая вражда? Зомби.<...>. Макс Брукс однажды сказал в интервью CNN: „Нельзя выстрелить в голову финансовому кризису — но это можно сделать с зомби... Все остальные проблемы слишком велики“».
Когда не знаешь, как быть — будь как при зомби-апокалипсисе (эта версия не объясняет популярность «зомби-мобов», но в целом довольно неплоха). В любом случае, зомби — это бывшие мы. И авторы «Мозга зомби» в своей книге разбирают, чем они от нас отличаются. Коль скоро зомби когда-то были людьми, то мозг у них по-прежнему человеческий, но сильно повреждённый неизвестным фактором — от космической радиации («Ночь живых мертвецов») до крайней депрессии/апатии («Тепло наших тел»). Но ведут себя зомби гораздо хуже.
Что мы знаем о живых мертвецах? Всегда голодные, всегда жестокие и всегда злые, без малейшего представления о военной стратегии разрушители — словом, вылитая Красная армия глазами белых в «Хождении по мукам». Не понимают речь, практически не способны говорить, не узнают собственную мать. Повадки и способности зомби Верстинен и Войтек реконструируют в основном по фильмам — «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «Возвращение живых мертвецов», «28 лет спустя» и другим.
На самом деле два нейробиолога просто воспользовались привлекательной маркетинговой упаковкой, чтобы ещё раз рассказать всем, как наш мозг делает то, что делает: обрабатывает информацию, запоминает, обучается. Зомби здесь — такой же объединяющий мотив, как любовь-секс-влечение (и крысы-фетишисты) в «Химии любви» Янга и Александера или конкретные истории пациентов в «Человеке, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса. Живые мертвецы — отличный повод поговорить об афазии Брока и синдроме Котора. «Мозг зомби» — для тех, кто немного интересуется человеческим мозгом (и немного — зомби), а истинные фанаты ЦНС или живых мертвецов, пожалуй, ничего нового не узнают.
«Мозг зомби: Научный подход к поведению ходячих мертвецов»
Тимоти Верстинен, Брэдли Войтек
Каждая глава книги — это короткий рассказ о том, чем зомби отличаются от нас.
Зомби никогда не могут насытиться — авторы достают из кармана модель мозга: вот гипоталамус, он контролирует чувство голода и насыщения, гормон грелин выделяется в кровоток, когда человек голоден, а лептин отвечает за ощущение сытости (тут я сильно упрощаю, да). У зомби, вероятнее всего, подавлена активность нейронов, которые обрабатывают сигналы лептина, поэтому они всегда голодны. Зомби не ведает страха, он всегда выбирает атаку: вероятно, повреждённая орбитофронтальная кора не способна подавить деятельность миндалины, поэтому она вместе с гипоталамусом и таламусом постоянно сверхактивна, надпочечники работают как заведённые: зомби готов нападать и пожирать. Не попадайся зомби!
На иллюстрациях в «Мозге зомби» — преимущественно зомби. Все примеры в книге тоже завязаны на зомби. Вот как запоминает мозг: вы входите в свою ванную, а там зомби, — и нейроны гиппокампа реагируют, чтобы зафиксировать опыт перемещения по ванной... Вот так мозг учится опознавать объекты (например, зомби). Вы встречаете в лесу зомби. Вы учитесь стрелять в зомби. Вы зомби в лаборатории и хотите схватить кус плоти. Ваш лучший друг стал зомби: не пытайтесь напомнить ему о себе.
Для авторов зомби — исключительно люди с разрушенным мозгом: то, что они к тому же мертвы, считается скорее неважным. Так, Верстинен и Войтек приписывают походку зомби дисфункции мозжечка и тут же говорят: «Когда у нас была возможность расспросить Джорджа Ромеро, почему нежить в его фильмах движется так, как в фильме о живых мертвецах, он ответил: „Они же мёртвые. Они одеревенелые. Так вы будете ходить, когда умрёте“». Авторы честно отмечают, что их нейронаучные инстинкты против этого подхода. Те же трупные явления, возможно, сказываются на походке зомби, но....
«Мозг зомби» посвящён исключительно нейробиологическим аспектам и всему, что из этого следует. Возможно, когда-нибудь оголтелый фанат зомби проведёт хорошее междисциплинарное исследование о зомби в целом. Например, из фильмов «Зомби по имени Шон» и «Ходячие мертвецы» Вертинен и Войтек делают вывод: «Хочешь выжить среди зомби — подражай поведению зомби и постарайся не пахнуть как живой». Но этот же мотив можно встретить в книге «Исторические корни волшебной сказки»: мёртвые узнают живых по запаху, и запах живых им противен. «Живые оскорбляют мёртвых тем, что они живые», — говорит Пропп и добавляет: «Мёртвые вообще испытывают ужас и страх перед живыми». Так сказка венчается с нейробиологией. Сразу же появляется новый вопрос, ответ на который найдёт прилежный исследователь: почему именно плоть живых — лучшая пища для зомби, что в ней такого, чего нет в говядине? Сжирают ли зомби собак, встретив их по пути? Относится ли их ярость к живому в целом, только к людям, или им необходимо есть человеческое мясо, чтобы выжить? Или, например, хорошая тема для социологического семинара в ВШЭ: в условиях быстро распространяющейся инфекции с момента, когда зомби становится больше, чем людей — должны ли мы считать их нормой, а себя — отклонением?
Авторы «Мозга зомби» поставили диагноз зомби, обозначили повреждения их мозга, выдвинули неплохую гипотезу времени-до-воскрешения, чтобы объяснить, почему зомби бывают медленные, как в «Живых мертвецах», и очень быстрые, как в «28 днях спустя». На основании наблюдаемых дефектов зомби Вертинен и Войтек даже разработали шесть правил выживания в зомби-апокалипсисе — с учётом слабых мест врага. Так что человечество в теории может победить зомби — тем более что их не существует. Кстати: пусть эксперименты Джеффри Дамера по созданию зомби, задействующие человека, дрель и соляную кислоту, не увенчались успехом, но в книге неожиданно нашёлся классический гаитянский рецепт по созданию живых мертвецов, восстановленный антропологом Уэйдом Дэвисом. Потребуется иглобрюх, дурман, много подопытных людей и отсутствие этики.
На этой стадии развития зомбиеведения вопросов пока больше, чем ответов. Почему мы боимся зомби? Почему зомби не выходят из моды — мы правда надеемся, что они нахлынут и разрушат цивилизацию, которая так на нас давит? Зачем герои фильмов просят убить их, если они подхватят зомби-инфекцию — неужели быть ходячим мертвецом хуже, чем просто быть мёртвым? Может быть, страх зомби — это страх, что жизнь после смерти нам не понравится, паника перед посмертным блужданием собственного тела, которое и после смерти не насытится? Потому что зомби — это всё-таки мы: у них такой же, как наш, мозг, но подвергшийся разрушениям.
Книга «Мозг зомби» — на самом деле ода человеческому мозгу, который не позволяет нам быть такими же голодными, жестокими и безумными, как зомби, и о том, как обидно будет всё это потерять.
Наша орбитофронтальная кора не даёт миндалине вечно яриться. Базальные ганглии помогают изучать новые навыки. Мы можем уснуть и проснуться, мы узнаём своих родных и помним, как дойти до супермаркета.
Чтобы выяснить, как мы это делаем, потребовались тысячи личных трагедий — тысячи пациентов, которые разучились запоминать, видеть, бояться; раненые солдаты Второй мировой, неспособные различать лица, ослепшие, выучившиеся ориентироваться с помощью эхолокации, а ещё врачи, которые исследовали все эти случаи, анализировали и делали свои выводы.
Тогда же, когда нейробиология изучала основы функционирования человеческого мозга.... человек придумал зомби, у которых всё не так, как должно быть.
