Исследование
«Развлечения»

Антон — диджей и техно-музыкант, аниматор и ведущий. Сейчас он пишет и выпускает музыку, играет на тусовках и фестивалях, но несколько лет назад работал на открытиях магазина «Пятёрочка» и устраивал праздники со сладкой ватой для школьников и пенсионеров в разных городах по всему Приволжскому федеральному округу. Автор самиздата Ирина Тумбаева записала монолог Антона в рамках нашего большого исследования современной индустрии развлечений.

Так получилось, что один мой знакомый выиграл тендер на открытие «Пятёрочек». У него было своё маленькое рекламное агентство, мы периодически с ним на всякие там «Ростелекомы» работали, на разных акциях. Приезжает во двор специализированная машина от «Ростелекома» — и не важно, какой в этих домах оператор, — и начинается. По двору бегает аниматор и дарит взрослым шарики, а детям игрушки. Я был ведущим, а другой мой коллега — со своим комплектом звука. Мы с ним всегда в паре работали. Если у него заказ, он меня лоббирует как ведущего; если у меня предложение, то я его зову с аппаратурой. И вот так мы втроём объединились, и перед нами встала задача организовывать открытие нескольких десятков магазинов «Пятёрочка» по всему Приволжскому федеральному округу.

Начали мы с Йошкар-Олы. За несколько дней до ивента мы искали в сети промоутеров, которые свободны в будни: в основном школьников и школьниц. Их задача — раздавать листовки и готовить сладкую вату на аппарате, который мы привозили с собой.

«Пятёрочка» открывается в восемь утра, к семи мы на своих машинах приезжаем из Нижнего Новгорода и быстро ставим музыкальную аппаратуру. А потом начинается праздник. Правила просты: если люди в этот день приходят в магазин и покупают, допустим, на 555 рублей, они получают возможность участвовать в лотерее и выиграть призы. Бабушки вот в этих всех сёлах были просто звери, уничтожители всего. Лучше всего, наверное, ситуацию описывают «Блины с лопаты».

Моя задача была с утра до вечера тусоваться в «Пятёрочке» и в микрофон озвучивать всякие истории. У меня был текст, который после многих магазинов я знал наизусть. А ещё я включал свою музыку — не мог работать под чужую. На моих открытиях звучала только отличная музыка, разве что она не очень нравилась бабушкам, но молодёжь нормально подпрыгивала и танцевала. У меня осталась даже пара видосов, где в «Пятёрочке» играет хаус, а дети танцуют под мой новый трек. Развлекался как мог.

Но я не только скакал и ставил музыку: ещё я привозил «Шоу сумасшедшего профессора». Уже несколько лет я работаю «сумасшедшим профессором». Это анимационная программа для детей: приезжаем, делаем всякие химические эксперименты — всем весело, сопли, слюни. Вообще это московская компания, «Профессор Николя», но у неё есть франшизы в разных городах, распространяющиеся на 200 километров от каждого из них. То есть владелец нижегородской франшизы не может делать шоу без разрешения главного московского офиса за пределами двухсот километров. Тогда я этого не знал, и когда мы были в Йошкар-Оле, кто-то из местного «Шоу профессора Николя» увидел, что у меня есть коробки с этим «профессором» и поднял кипиш. Пришлось разбираться.

Я делал кучу вещей. В тендере мы продавали стандартный пакет: химическое шоу, шарики, розыгрыш трёх суперпризов. Эти суперпризы мы покупали прямо в городе, в каком-нибудь сраном «Эльдорадо»: чайник за триста рублей, какую-нибудь уховёртку и другую чепуху. И люди собирались, а мы делали фотоотчёт.

С бабушками и детьми тяжело. Мы с чуваками иногда снимали стресс: могли курнуть — и продолжить работать. Это не мешало, а даже помогало, но вот в небольшом городе Бор в Нижегородской области была целая история. Сейчас, по-моему, его сняли, но раньше в Боре висел огромный плакат: «Город Бор без наркотиков». В 90-е, 2000-е это был просто город медленных наркоманов — все ширялись. И за ним вот такая слава пошла. У нас там была девочка-промоутер. Она предложила нам покурить, и мы согласились: она угощала. Мы сразу почувствовали, что это что-то ненатуральное — какая-то химия. Умудрённый опытом театрального училища, я сразу понял, чем нас угостили. Как почувствовал, прекратил вдыхать и сказал себе: «Стоп-стоп, чувак, не надо тебе это» — и коллеге, который со мной был, говорю: «Чувак, будь осторожней: нас тут пытаются саботировать, у нас где-то час — надо как-то проветриться». Девочка в одно жало всё дожала и просто зависла, а мы кое-как пришли в себя и отработали программу. Нам потом её родители звонили, спрашивали, что мы с ней сделали.

Открытий магазинов было так много, что мы физически не могли приезжать на каждое. Случалось, что в день могло одновременно открываться четыре магазина. Мы могли поехать в Ковров, а на следующий день у нас было открытие во Владимире, затем Гусь-Хрустальный, а потом сразу Собинка. Или в городе Мстёра, например. Это очень-очень маленький городок, почти деревня. Когда мы утром туда приехали, то сразу спросили у местных:

— «Девчонки, а кофе тут можно где-то попить?»
— «Можно. В субботу».

В восемь вечера там открывается клуб, где есть кофе, а в другое время там люди живут.

В Вятских Полянах, за Казанью, — мы пытались отдохнуть в гостинице. Ехали туда, как всегда, на машине, выезжали ночью. От Нижнего до Казани примерно 500 километров, а от Казани до Полян — ещё 200. Приехали рано, в пять-шесть утра. На набережной очень красиво, Вятка на рассвете течёт. Нашли гостиницу, чтобы перед работой часа три отдохнуть. В машине ехали водитель с оборудованием, я и ещё девочка-аниматор. Её работа — веселить маленьких детей: игрушки, шарики, аквагрим — классический набор сельского праздника. За стойкой рецепции сидит бабушка — мы её ещё и разбудили. Говорим: «Здравствуйте, нам, пожалуйста, номер с тремя кроватями. Будьте любезны». А она в ответ: «Нет у нас с тремя, есть только с двумя». Я говорю: «Ну, давайте один с двумя и один с одной». Она: «У нас и таких нет». В итоге она нам так и не сдала ничего, не стала нас заселять в номер с тремя кроватями, хотя он был, аргументируя это тем, что мы сейчас устроим там содом, что мы приехали из Нижнего Новгорода эту несчастную девочку просто вдвоём «уничтожить». Тусили в машине несколько часов.

Бывало, что нас даже узнавали на улице: «А вот это вы работали на открытии „Пятёрочки“»? Популярность меня настигла, среди бабушек преимущественно. Когда работаешь, ты серьёзный перед людьми, делаешь вид, что занимаешься чем-то важным. Сейчас уже, конечно, и не вспомнить всех весёлых моментов: и лица нам хотели разбить, и гигантские арки из шариков люди разрывали и несли домой как победители. Между собой мы дико угорали над тем, что происходит. К таким проектам нельзя относиться без иронии.