Шоу, посвящённые экстрасенсам на канале ТНТ, остаются одними из самых популярных. Ведьмы, шаманы и медиумы обращаются к духам там, где полиция бессильна: ищут пропавших людей, выясняют обстоятельства убийств и даже находят виновных. Следователи, как правило, такие доводы не принимают в расчёт, чего не скажешь об общественном мнении. Как быть, если мистические силы указали экстрасенсам, расследующим дело об убийстве, на вас? Сантехник Роман Ксенофонтов в одночасье лишился работы и друзей после того, как обратился на телевидение с просьбой найти его пропавшую жену. Мистики, пытаясь выяснить, куда делась его супруга, установили, что она была убита, а убийца как две капли воды похож на Романа. Теперь его боятся пенсионерки и от него отвернулись друзья. Автор самиздата изучала историю Ксенофонтова и выясняла, почему люди по-прежнему готовы отдавать расследование преступлений в руки шаманов и ведьм, кому колдуны всё-таки помогли и чем это может быть чревато.

«Их убили». Под таким заголовком вышла статья о Романе Ксенофонтове в газете «Голос Череповца». Её мне около здания Басманного суда показывает, вытащив из огромной папки с документами, адвокат Романа — Александр Чумаков. Мы общаемся с обоими после первого заседания по иску Романа к каналу ТНТ и компании «Газпром-Медиа холдинг» за клевету в передаче «Экстрасенсы ведут расследование», после которой жизнь Ксенофонтова превратилась в ад.

Четырнадцатого декабря 2014 года в эфир вышел очередной выпуск с героями «Битвы экстрасенсов», где «экстрасенсы» (именно так меня попросил их обозначать в тексте адвокат Чумаков) расследовали дело о пропаже супруги Романа. «Экстрасенсы ведут расследование» выросли из одного из самых рейтинговых шоу канала ТНТ «Битва экстрасенсов». В этой передаче победители «Битвы» по заявкам телезрителей отправляются расследовать дела, перешедшие в разряд «висяков» у правоохранительных органов. Медиумы, ведьмы и ясновидящие ищут пропавших людей и обращаются к мистическим силам в поисках непойманных убийц.

История Романа подходила под концепцию передачи как нельзя лучше. В 2014 году Роман со своей женой Кристиной поехали отмечать день села Шухободь (Череповецкий район Вологодской области) в местный ДК, куда их позвали друзья. «Выпивали, общались, и всё было нормально, — говорит Роман. — Потом мне нужно было отойти перепарковать машину. Вернувшись, я увидел, как Кристина бьёт по рукам парня, с которым они то ли танцевали, то ли он к ней начал приставать, — не знаю». Ксенофонтов до сих пор гадает, как так вышло: его в посёлке знают все и приставать к его женщине никто бы не стал.

Но когда он приблизился к супруге, та внезапно перекинулась с руганью на него. «Всё это видели полицейские, которые стояли неподалёку, они попросили успокоиться, а после того как я её оттолкнул, пригрозили, что увезут нас в отделение, если мы немедленно не прекратим». Кристина начала требовать, чтобы Роман отдал ей её сумочку, которая лежала в машине, и, получив отказ, плюнула и куда-то пошла. «Куда — я не знаю. Я ей крикнул: куда, мол, пьяная намылилась? — а потом развернулся и двинул домой». Больше Ксенофонтов свою жену не видел. Куда направилась Кристина, не знает никто: за три года вялотекущего следствия девушку так и не нашли. Роман говорит, что после её исчезновения для поисков собралась группа волонтёров, однако ехать искать Кристину в город с Романом все отказались. Тогда Ксенофонтов отправился на поиски самостоятельно и, как говорит, узнал про «досуг жены» много интересного. Уточнять подробности он не хочет. Только зло говорит, что «там сплошная грязь» и когда жена вернётся, ей ещё предстоит ответить за всё это.

Роман не сомневается, что его супруга жива и, скорее всего, состоит в сговоре со своей мамой, которая всей душой ненавидит зятя. Из-за тёщи у Ксенофонтова появилась ещё одна судимость (о первой он предпочитает не рассказывать, но осуждён был по нетяжкой статье): несколько лет назад она обвинила его в нападении. Роман якобы ворвался к родственнице на работу в магазин, угрожал ей и ударил электрошокером. Судебное разбирательство закончилось примирением сторон, но судимость осталась. Адвокат Александр Чумаков, представляющий интересы Ксенофонтова в Басманном суде, говорит, что его доверителю тогда было выгоднее признать вину, чтобы не попасть за решётку, и объясняет эту ситуацию особенностями российских законов: «Ну какая презумпция невиновности? По нашим законам, выгоднее быть маленькой хрупкой девушкой, чем сильным мужчиной. Вот если сейчас пойдёте и напишете на меня заявление, что я якобы во время интервью приставал к вам и угрожал, то этого будет достаточно для возбуждения дела. Мне же, в свою очередь, придётся доказывать, что я этого не совершал. И как тут докажешь?». Говоря о матери Кристины, Роман морщится и говорит, что её поведение только подкрепляет его уверенность в том, что Кристина жива и где-то скрывается. «Ну как можно спокойно стоять и курить около своего магазина, когда твоя дочь пропала? Тем более, я ей сразу отдал Кристинину сумку, которая лежала в машине, а там документы, паспорт».

Работа волонтёров ни к чему не привела, а полицейские, со слов Романа, поиски тоже вели неохотно. «Я расклеивал всюду объявления, спрашивал у кого только можно. Как-то мне сказали, что видели напротив ломбарда похожую женщину. Я потратил почти сутки на просмотр записей с камер наблюдения, которые на этом ломбарде, но ничего». В то время Роман работал таксистом и наклеил на торпеду автомобиля объявление с фотографией Кристины, и однажды к нему сел парень, который её опознал, добавив Ксенофонтову уверенности в том, что супруга жива. Пассажир рассказал, что девушка с фотографии сейчас встречается с его другом-предпринимателем, и тот ей дал денег на открытие собственного дела. «После всего, что узнал о ней в городе, я уже не был удивлён. И расспросить подробнее не успел: мы быстро доехали до клуба, где его уже ждали».

Несмотря на то, что с судьбой пропавшей супруги вроде всё было понятно, примерно через полгода после её исчезновения Ксенофонтов решил написать в передачу «Экстрасенсы ведут расследование». Хотя сам Роман в магию не верит, он решил, что попытка не пытка. Но всё пошло не так, как он рассчитывал.

«Сначала приехали журналисты, редакторы. Ходили смотрели, расспрашивали: есть ли у меня шрамы, какая у меня машина и так далее. Ну а мне что скрывать? Я рассказал всё как есть», — вспоминает Ксенофонтов. Через два дня прибыла съёмочная группа вместе с шаманкой Кажеттой и Зираддином Рзаевым, и началось шоу. Вглядываясь в фотографию пропавшей Кристины, экстрасенсы «видели» убийцу девушки (хотя Кристина официально считается пропавшей): его машину и шрам на ноге, которые удивительным образом совпадали с теми, что были у Романа. Прямым текстом его никто ни в чём не обвинил, но в смонтированном выпуске его чёрно-белую фотографию под трагическую музыку показывали весьма красноречиво. Следом шли слова тёщи и дочери Кристины от первого брака, которая подтвердила, что Ксенофонтов систематически бил жену. Почему девочка свидетельствовала против Романа, не совсем ясно, говорит адвокат Чумаков: «В каком контексте она произнесла эти слова, остаётся только догадываться, поскольку этот фрагмент — вырезка из записи». Он сравнивает выпуск со стилем Сергея Доренко, который, заканчивая передачу, говорил: «Ровно сто лет назад на Землю упал Тунгусский метеорит. Казалось бы, при чём тут Лужков, но… подумайте над моими словами». Шаманка, в свою очередь, рассказала, что, по её данным, Роман когда-то ударил человека топором, и тот умер, но не сразу. При этом Ксенофонтова никогда официально не обвиняли в убийстве. «Ко мне после съёмок подошел Зираддин и сказал: „Ну расскажи мне вот сейчас, без камер, как всё было“, а я понимаю, что на нём микрофон всё равно висит. Да и что я добавлю? Уже всё рассказал», — говорит Ксенофонтов.

После выхода в эфир передачи, которую смотрит вся страна, жизнь Романа круто изменилась: его стали избегать друзья, дочку от предыдущего брака в школе затравили до анорексии. На словах о дочке у Ксенофонтова дрожит голос: «Она танцами любит заниматься, но перестала, потому что ноги еле держали».

Романа попросили уволиться, потому что сложно работать сантехником, когда ты приходишь на вызов, а там пенсионерка с криками «Убийца!» не пускает тебя в квартиру. На новых работах Роман задерживался ровно до того момента, когда выпуск повторно пускали в эфир, а это происходит примерно раз в полгода и обязательно на новогодние праздники.

После нескольких отказов в возбуждении уголовного дела о клевете, Александр с Романом решили судиться непосредственно с телеканалом ТНТ и тёщей Ксенофонтова, которая зачем-то в передаче подтвердила слова шаманки об ударе топором. Причинённый каналом моральный вред Роман оценивает в пять миллионов рублей, а также требует снять выпуск программы с эфира и выпустить опровержение. С матери Кристины оклеветанный мужчина намерен взыскать пятьдесят тысяч.

Адвокат Александр Чумаков предполагает, что у «Газпром-Медиа Холдинга» уже возникали похожие ситуации, но их «заминали в досудебном порядке». Роман же хочет довести дело до конца и обелить свою испорченную репутацию, поэтому готов бороться с клеветниками на их же поле — в телеэфире.

Зайдя в павильон, где снимают «Прямой эфир», первым делом слышишь крики лидера ЛДПР Владимира Жириновского: «Я вам говорю конкретный случай, Малахов!» — и голоса перебивающих друг друга гостей передачи. Роман Ксенофонтов только что закончил проходить очередной тест на полиграфе и вместе с адвокатом заполняет документы участника телешоу. Мотивацию сняться у Малахова Александр объясняет тем, что клин клином вышибают, и это хороший шанс донести до зрителя свою точку зрения. А коэффициент доверия, по его мнению, к этой передаче у населения выше. План себя не оправдал. 

«Прямой эфир» в итоге получился скомканным, поскольку никому из героев толком не дали высказаться. Бóльшая часть выпуска состояла из нескончаемых криков гостей студии. Адвоката Чумакова, пытавшегося объяснить суть судебного иска, попросту перебили, а участник того злополучного выпуска экстрасенс Зираддин только и твердил, что никого ни в чём не обвинял. Ещё одним гостем стал Михаил Лидин, известный благодаря своему каналу на YouTube, где он разоблачает выпуски «Битвы экстрасенсов». Будучи одним из учредителей премии Гудини, он предложил Зираддину в ближайшие дни пройти испытание экстрасенсорных способностей в условиях научного эксперимента, на что ясновидящий ответил молчанием. Эфир у Малахова не ставит точек над i, поэтому Ксенофонтов с Чумаковым продолжают ходить в Басманный суд, пытаясь добиться опровержений и компенсаций.

Ясновидящий Зираддин Рзаев не впервые участвует в резонансном экстрасенсорном расследовании, но тогда, в 2013 году, оно к искам не привело. Четыре года назад передачу «Экстрасенсы ведут расследование» снимали в маленьком городке Называевске, где, возвращаясь домой с вечерней электрички, при невыясненных на тот момент обстоятельствах, была задушена ученица одиннадцатого класса. Местные жители переживали, что, возможно, каждый день здороваются с убийцей, поиски которого ни к чему не приводили. Тогда отчаявшиеся родители обратились за помощью к участникам передачи, заявив в самом начале сюжета, что готовы верить каждому слову экстрасенсов.

В паре с ясновидящим работала ведьма Елена Голунова. Её расследование началось со сканирования комнаты погибшей Юли. Она заявила, что дух девушки регулярно появляется здесь и кого-то ищет. Ищет она, со слов экстрасенса, убийцу, который тогда ехал вместе с Юлей и её двоюродной сестрой в одной электричке.

Сестра точно видела в вагоне выглядевшего непримечательно преступника и должна непременно вспомнить его лицо, заявила ведьма и начала твердить девочке: «Давай, Вика, вспоминай! Вспоминай!». Но даже под таким натиском Вика всё равно не смогла вспомнить. Тогда ведьма огласила уже ранее известные подробности убийства и наконец выдала: преступником был неместный психически нездоровый человек.

Информацию про психа подтвердил и Зираддин, который смог дать больше подробностей и описал внешность нападавшего. Со слов ясновидящего, на девушку напал одетый в камуфляжную куртку взрослый мужчина с бельмом на глазу и наколкой в виде пяти точек на запястье. «Мы предоставим данные полиции, пусть ищут», — говорит в конце передачи отец Юли. Но полиция, как правило, не принимает подобную информацию во внимание какне имеющую никакого процессуального статуса: это не зацепки и не доказательства.

История с Юлей не стала исключением. Спустя два с половиной года, после девяноста трёх экспертиз, тридцати шести обысков и опроса более девятисот свидетелей дело раскрыли.

Но ни история Романа Ксенофонтова, ни пошедшее совсем по другому пути расследование в Называевске не мешают тысячам телезрителей ежедневно писать письма экстрасенсам в редакцию ТНТ. Многим, кому везёт быть замеченными редактором, судя по всему, магические способности участников действительно помогают.

Как только мы с Настей встретились, она сразу сказала, что подписывала договор о неразглашении подробностей съёмки, но с уверенностью заявила: состязание ясновидящих проходило честно. В 2010 году у Насти разбился брат на мотоцикле, после чего в квартире стали происходить необъяснимые и пугающие вещи: «В квартире постоянно были слышны какие-то шорохи, за мольбертом кряхтело, люстра шаталась <…> было страшно оставаться дома одной. У меня мама раньше уходила на работу, я вставала и ехала с ней, потому что было просто страшно». Изрядно измотав домочадцев за два года, дух покойного (как позже выяснилось, это был именно он) дал о себе знать на фотографии свежего ремонта, которую Настя посылала родственникам: «Мы сами ничего не заметили, а потом нам звонят родственники в истерике бьются, типа „вы телевизор смотрели?“». На фотографии в экране телевизора было лицо Настиного брата. «Это не следующий кадр, мы пытались так нащёлкать — не вышло».

После этого Настя решила послать письмо на ТНТ. «Я была уверена, что нам не ответят. Там истории более жуткие происходят, а у нас так, обычное для этой программы дело, но нет».

Все участники состязания угадали, чтó изображено на фотографии в конверте, и в один голос заявили, что это точно душа брата и что она может пробиваться через электричество, в том числе проявляясь. «То есть через всякие коммуникационные вот эти системы, через телевизор тоже».

Каждый из экстрасенсов дал свои наставления: один, к примеру, провёл прямо на месте обряд и дал травы и свечи, которые нужно было после сжечь, ведьма Елена Голунова же приказала сжечь и захоронить вещи, в которых разбился Миша.

Что Настю настораживало в контактах с братом больше всего, так это его визиты во сне: «Он снился, рассказывал, что он якобы всё видит. Видит то, что происходит в нашей жизни. Я вот тогда училась ещё в колледже и периодически прогуливала, но никто об этом не знал. А он мне говорит, типа: „Я же знаю, что ты не ходишь на учёбу. Почему прогуливаешь?“». Один из таких снов очень сильно взволновал Настю: в ту ночь брат рассказал ей, что мотоцикл, на котором он разбился, уже попадал в ДТП, а предыдущий владелец сильно покалечился. Об этом не знали ни родители, ни сама Настя — только Миша с его женой, которые никому об этом не говорили.

«Ну как тебе сказать… Верю я пятьдесят на пятьдесят, потому что, согласись, вроде думаешь, что иногда они какие-то элементарные вещи угадать не могут, а с другой стороны, нам помогли. После того как они закрыли этот портал у нас дома, всё пропало, стало нормально. <…> А брат снится иногда, но очень редко уже. Всего несколько раз за эти годы снился».

Съёмки в передаче принесли Насте не только долгожданное спокойствие, но и узнаваемость на улицах: «Меня один раз даже гаишник остановил на дороге, такой смотрит — а это как раз новогодние праздники были, и опять показывали эту серию — и говорит, что вчера меня по телеку видел». Обрушился и шквал критики. В те времена ещё были популярны такие сайты, как «Аск.фм» и «Спрашивай.ру», куда Насте ежедневно лились нескончаемые потоки ругательств. «Писали мне, что вот ты, типа, решила пропиариться, звезду построить из себя. Вот такой вот хернёй ты опозорила свою семью, выставила всё напоказ. Хотя никаких подробностей своей семейной жизни там я не раскрыла. Писали, что решила на смерти родных денег заработать, хотя участие в программе бесплатное и никто никому не платит. Приходили ещё всякие «Бог накажет» и прочее. Я старалась не принимать близко к сердцу, но всё равно, знаешь, как-то на душе погано было — ты ж не будешь каждому что-то объяснять, все своей головой думать должны».

Настина история напоминает случай с журналисткой Кэрри Поппи, которую однажды стал преследовать живущий в её доме полтергейст. Подруга посоветовала девушке изгнать духа с помощью подожжённого шалфея, однако ни этот обряд, ни поход к психиатру ничего не изменили. Тем временем, находиться дома становилось всё невыносимее: сковывающее ощущение в груди «как после плохой новости» переходило в боль, ощущение страха по возвращении домой с чувством постороннего присутствия росли, а пронизывающих странных звуков, будто кто-то шепчет, становилось всё больше. Связавшись с охотниками за привидениями, Кэрри выяснила, что всё вышеперечисленное попадает под симптомы отравления угарным газом, и позже обнаружила его утечку в своём доме.

«Люди склонны преувеличивать свой мистический опыт», — поясняет разоблачитель мифов Лидин, с которым мы встречаемся после эфира у Малахова, где выступал Роман Ксенофонтов. «Я не говорю, что они какие-то психи были. Я говорю о том, что просто люди эмоциональные и готовые порой верить в мистику, склонны к преувеличениям. То есть тут такое идёт искажение чисто субъективное, может быть. Поэтому судить на основании слов того человека, которому якобы помогли, нельзя».

Экстрасенсам пишут, считает Лидин, явно впечатлительные и эмоциональные люди, которые хотят, чтобы им хоть как-то помогли. Такие контакты в итоге оказывают что-то вроде терапевтического эффекта, но, на примере истории с Настей и её погибшим братом, утверждает, что вреда в мистических передачах больше, чем пользы, ведь после выхода такого сюжета многие могут поверить в существование полтергейстов и даже начать их замечать у себя.

Что интересно, примерно такие же симптомы, как у Поппи, зачастую перечисляют люди, которых беспокоит присутствие в квартире чего-то потустороннего, того же пресловутого домового.

А увидев в такого рода передачах не только признаки существования духов, но и людей, которые с радостью за вашу благодарность и, конечно же, деньги помогут закрыть все порталы, можно с легкостью нарваться на мошенников.

«Ну, если действительно взвесить эффект от этих передач, то даже если кому-то одному помогли, другим десятерым, а вполне вероятно и сотне — навредили. Навредили потому, что люди верят в это. Слепо верят».